她想起自己刚穿越时的狼狈，想起那些在权力漩涡中挣扎的日夜，想起舍丽雅临终前那句 “至少你敢争”。她要教女儿的，不是逆来顺受，而是在枷锁中寻找生机，在陌生的土地上，为自己争一个能喘口气的角落。

“别像妈妈一样，” 纳菲尔泰丽的声音低得像耳语，带着只有自己能懂的悲凉，“连说‘不’的资格都没有。”

涅菲缇丝似懂非懂地点点头，却哭得更凶了。她紧紧抱着纳菲尔泰丽的脖子，把脸埋在母亲的肩窝，像要把这最后的温暖刻进骨子里。“妈妈，我还能再见到你吗？他们说赫梯很远，要走三个月才能到……”

纳菲尔泰丽的心像被钝刀割着，疼得几乎窒息。她知道，这一去，大概率是永别。古埃及的公主远嫁异国，能活着回来的寥寥无几，大多是在生儿育女、参与宫廷斗争中耗尽生命，最终化作异乡的一抔黄土。

“能的。” 纳菲尔泰丽用力点头，泪水模糊了视线，“等你长大了，等埃及和赫梯的关系更稳固了，妈妈就去看你。给你带底比斯的蓝莲花，带你最爱吃的椰枣糕……”

她一边说，一边把脖子上的护身符摘下来，戴在女儿颈间。那是雅赫摩斯送给她的礼物，据说能 “护佑生命”。“带着它，就像妈妈在你身边一样。”

接下来的日子，王宫被一种诡异的忙碌笼罩着。裁缝们连夜赶制嫁妆，珠宝匠们打磨着镶嵌宝石的首饰，侍女们清点着要带去赫梯的香料和亚麻布。每一件物品都精致华美，却像一副沉重的镣铐，越耀眼，越让人窒息。

涅菲缇丝变得沉默了。她不再去织机旁，只是整日坐在窗前，望着尼罗河的方向，像一尊易碎的雕像。塞提和阿蒙霍特普想逗她开心，给她讲战场上的故事，她也只是勉强笑一笑；梅丽塔顿缠着她要陪她玩，她就抱着妹妹，一言不发地流泪。

纳菲尔泰丽每天都陪着她，教她赫梯的基本用语，告诉她西亚的风土人情，教她如何在陌生的宫廷里分辨善意与恶意。她把自己穿越以来所有的生存智慧，都揉碎了讲给女儿听，像一只老鸟，在雏鸟离巢前，拼命教给它最后一点飞翔的技巧。

雅赫摩斯看在眼里，却什么也没说。只是有一次，纳菲尔泰丽看到他独自一人站在涅菲缇丝的房间外，看着里面母女相拥的身影，久久没有离去，鬓角的白发在烛火下泛着霜一样的光。

赫梯使团抵达的那天，底比斯的天空飘起了细雨，这在三月是罕见的。涅菲缇丝穿着崭新的红袍，站在码头的石阶上，手里紧紧攥着那个护身符。她的眼睛红肿，却努力挺直了脊背，像一株即将被移植到异乡的芦苇。

“到了那边，要按时吃饭，别像在家时挑食。” 纳菲尔泰丽最后一次整理她的发带，指尖触到女儿冰凉的耳垂，“冷了要加衣服，赫梯比埃及冷……”

话没说完，就被涅菲缇丝紧紧抱住：“妈妈，我不想走……”

纳菲尔泰丽用力回抱住她，把脸埋在女儿的发间，贪婪地呼吸着那熟悉的、带着亚麻清香的气息。这是她的第一个女儿，是那个在她怀里咿呀学语，会把织坏的布塞给她看，会偷偷在她枕头上放一朵干花的孩子啊。

“去吧，我的女儿。” 纳菲尔泰丽推开她，强迫自己露出一个微笑，“做赫梯最勇敢的王妃，像尼罗河一样，既能温柔，也能坚强。”

涅菲缇丝点点头，转身登上了赫梯的船。船帆升起的那一刻，她回头望了一眼，隔着濛濛雨雾，纳菲尔泰丽看到她举起了手，手里攥着那个护身符，像在说最后的告别。

船缓缓驶离码头，越来越远，最终消失在尼罗河的拐弯处。纳菲尔泰丽站在雨中，任凭冰冷的雨水打湿她的头发和长袍，直到雅赫摩斯把一件披肩搭在她肩上，她才发现，自己的眼泪早已流干，只剩下心口空洞的疼。

“她会好好的。” 雅赫摩斯的声音带着一丝沙哑。

纳菲尔泰丽没有说话，只是望着尼罗河的尽头。那里水雾弥漫，像一个永远无法醒来的梦。她知道，涅菲缇丝的船，载走的不仅是她的女儿，还有她心里最柔软的一块，从此隔着千山万水，隔着语言和信仰，隔着生与死的距离。

回到王宫时，涅菲缇丝的房间还保持着原样。织机上的亚麻布还摊在那里，金线织的蓝莲花在暮色中泛着微弱的光。纳菲尔泰丽走过去，轻轻抚摸着那些未完成的花纹，突然像个孩子一样，蹲在地上，无声地哭了起来。

她赢了那么多场战斗，对抗了那么多不公，却终究没能赢过命运，没能留住自己的女儿。原来，再强大的权力，再智慧的头脑，在血脉亲情和时代铁律面前，都如此苍白无力。

夜色渐浓，雨还在下。纳菲尔泰丽坐在织机旁，拿起涅菲缇丝的梭子，笨拙地织着那匹亚麻布。金线在她指间不听话地缠绕，像她此刻纷乱的心绪。她不知道涅菲缇丝在赫梯会遇到什么，不知道她能不能保护好自己，不知道她们还有没有再见的一天。

尼罗河的水在雨中静静流淌，带着一个母亲无尽的悲伤，奔向遥远的未来。纳菲尔泰丽知道，生活还要继续，她还要做她的王后，辅佐雅赫摩斯，看着塞提、阿蒙霍特普和梅丽塔顿长大。

可那个织着蓝莲花的小姑娘，那个在她怀里哭泣的女儿，会永远留在她心底最柔软的地方，像一道永不愈合的伤口，在每个思念的夜晚，隐隐作痛。