王宫寝殿的窗棂半开着，几缕阳光斜斜地照进来，在地板上投下斑驳的光影，光柱里浮动的尘埃，像无数细碎的时间碎片，缓缓飘落。

雅赫摩斯半靠在铺着狮皮的软榻上，身上盖着三层厚厚的羊毛毯，却仍在不住地发抖。他的脸色比尼罗河的淤泥还要灰败，嘴唇泛着不正常的青紫色，每一次呼吸都带着破风箱般的嘶鸣，像是有什么东西在他肺里生了根，正一点点啃噬着他的呼吸。

“咳…… 咳咳……” 一阵剧烈的咳嗽突然袭来，他猛地弓起身子，枯瘦的手指死死攥着榻沿，指节泛白如骨。咳完后，他虚弱地倒回榻上，胸口剧烈起伏，额头上渗出细密的冷汗，连带着鬓角的白发都被浸湿，贴在凹陷的颊边，像一层薄薄的霜。

纳菲尔泰丽坐在榻边的矮凳上，手里捧着一碗刚熬好的草药，药汁呈深褐色，散发着苦杏仁与蜂蜜混合的奇异香气。她放下药碗，拿起柔软的亚麻巾，轻轻为他擦去额角的汗，指尖触到他皮肤的冰凉，心里像被什么东西蛰了一下，微微发疼。

“御医怎么说？” 她的声音放得极柔，像怕惊扰了风中残烛。

雅赫摩斯闭着眼，喘息了很久，才缓缓睁开眼。他的琥珀色瞳孔已经浑浊，像蒙了一层灰的宝石，望着纳菲尔泰丽的目光却依旧带着一丝熟悉的锐利：“老毛病了…… 早年出征努比亚得的病，早就落下了根…… 咳…… 现在不过是…… 找上门来罢了。”

纳菲尔泰丽没有说话。她知道他说的是实话。二十年前，雅赫摩斯亲征努比亚，在沼泽地里追剿叛乱首领，被毒气熏倒，高烧昏迷了三天三夜，虽捡回一条命，却落下了咳嗽的病根。这些年时好时坏，可从没有像这次这样严重 —— 连续三个月，咳嗽不止，夜里常常咳得无法入睡，身形也以肉眼可见的速度消瘦下去，曾经能拉开强弓的臂膀，如今连握剑都显得吃力。

她拿起药碗，用小勺舀了一点药汁，放在唇边吹了吹，才递到他嘴边：“喝了吧，加了蜂蜜，不那么苦。”

药汁里除了古埃及传统的止咳草药，还藏着她按现代知识加入的东西 —— 晒干的梨皮磨成的粉，润肺的杏仁膏，甚至还有一点点从叙利亚商人那里换来的、据说能 “清淤” 的树脂。这些在古埃及人看来 “不伦不类” 的搭配，是她能想到的、唯一能为他做的事。

雅赫摩斯顺从地张开嘴，药汁滑过喉咙，苦涩的味道瞬间漫开，他却没有皱眉。这些年，他早已习惯了她的 “奇思妙想”—— 从改良的小麦，到染布的技法，再到如今这碗 “怪味” 草药，她总能拿出些看似离谱却有效的东西。

“今天…… 政事厅…… 阿蒙霍特普……” 他断断续续地说，每说几个字就要喘息片刻，“他处理了…… 南部的税案…… 比我想的…… 周全。”

纳菲尔泰丽点点头，用小勺继续喂他喝药：“我听说了，他减免了受灾地区的三成赋税，还调拨了粮仓的粮食赈济，老臣们都夸他有法老风范。”

自从雅赫摩斯病倒，朝政便渐渐移到了阿蒙霍特普肩上。十八岁的王子已长成挺拔的青年，眉宇间的凌厉越来越像年轻时的雅赫摩斯，处理政务时虽偶有急躁，却总能在关键时刻拿出决断，连最顽固的贵族都不得不承认，他身上流淌着真正的王者血脉。

雅赫摩斯的嘴角牵起一丝微弱的笑意，像风中摇曳的烛火：“好…… 好…… 我就知道…… 他能行……”

咳嗽再次打断了他的话。这次咳得更凶，他猛地侧过身，纳菲尔泰丽连忙递过陶碗，他对着碗咳了几声，碗底竟染上了一点刺目的红。

纳菲尔泰丽的心脏骤然收紧，握着陶碗的手微微发颤。她强迫自己冷静下来，将碗递回给侍立在旁的玛莎，声音依旧平稳：“扶法老躺好，我去再熬一碗药。”

走出寝殿时，廊下的风带着尼罗河水的湿气，吹得她金与霜白交织的长发乱舞。她站在廊柱后，望着远处阿蒙神庙的尖顶，深吸了一口气，却觉得胸口堵得厉害。那个曾经在战场上挥剑斩将、在朝堂上一言九鼎的男人，那个能将她护在身后、也能对敌人毫不留情的法老，如今竟虚弱到咳出了血。

这让她想起第一次见他的情景。那时她还是刘安章，穿着粗麻短褂，站在雅赫摩斯府邸的庭院里，看着这个褐色头发的年轻将军，心里满是敬畏与恐惧。他那时多强壮啊，能徒手折断木剑，能在猎场上一箭射穿羚羊的心脏，眼神里的锋芒能让最桀骜的奴隶都低头。

可现在，他老了。

皱纹爬满了他的脸，白发取代了曾经的褐色头发，连呼吸都变得如此艰难。那些关于他 “铁血” 的传说，在他咳血的这一刻，突然变得模糊起来。

他终究只是个会生病、会衰老的人。

“王后，祭司们求见。” 贝斯的声音在身后响起，带着小心翼翼的试探，“他们说…… 想为法老举行‘净化仪式’，祈求阿蒙神庇佑。”

纳菲尔泰丽转过身，目光冷得像尼罗河畔的寒冰：“告诉他们，法老的身体，不需要神棍来折腾。”