暖炉里的炭火噼啪作响，乳香的余韵混着木炭的暖意，在空气中弥漫出一种沉静的甜香，像被岁月酿成的蜜。

“祖母！曾祖母！” 两声清脆的童音穿透风雪，撞碎了庭院的寂静。

纳菲尔泰丽抬起头，透过蒙着薄霜的窗棂，看到门外跑进来两个身影。前面的少年穿着深蓝色的亚麻袍，金红色的头发在风雪中像一团跳动的火焰，是阿孟霍特普儿子，已经十岁多的卡蒙；他身后跟着一个更小的身影，穿着厚厚的羊毛斗篷，小短腿在雪地上迈得飞快，斗篷的兜帽滑落在肩上，露出一头柔软的黑发 —— 那是安的儿子，刚满三岁的阿蒙。

“慢点跑，别摔了。” 安的声音里带着少年人特有的清朗，他伸手扶住差点绊倒的儿子，目光穿过庭院，落在软榻上的纳菲尔泰丽身上，蓝眼睛里瞬间漾起温柔的笑意，“祖母，我们来看您了。”

纳菲尔泰丽放下刺绣，脸上的皱纹在火光中舒展成温柔的弧度。这两年，她的精力越来越差，大多数时候都只能坐在榻上，看阳光从纸莎草的缝隙里溜走，听尼罗河的水声在远处起伏。安几乎每天都会带着阿蒙来，有时是读诗，有时是讲宫廷里的趣事，有时只是静静地坐着，像两棵沉默的椰枣树，陪她度过一个又一个漫长的午后。

“外面冷，快进来。” 纳菲尔泰丽朝他们招手，声音里带着老年人特有的沙哑，却透着掩不住的欢喜。

阿蒙挣脱父亲的手，跌跌撞撞地扑到软榻前，小靴子在石板上蹭出细碎的声音。他仰着小脸，黑亮的眼睛像两潭清澈的尼罗河水，好奇地打量着纳菲尔泰丽，目光最终落在她披散的长发上。

纳菲尔泰丽的头发早已不复当年的浓密，金色的发丝间漫着大片的霜白，像夕阳染过的雪地，在暖炉的火光下泛着温润的光泽。阿蒙伸出小胖手，小心翼翼地碰了碰那缕最亮的金发，像在触摸一件易碎的珍宝。

“曾祖母，” 他歪着小脑袋，声音奶声奶气的，带着孩童特有的认真，“您的头发…… 为什么和我们不一样呀？父亲是金色的，我是黑色的，您的是…… 金色又有白色的，像沙漠里的阳光。”

安正要开口，却被纳菲尔泰丽用眼神制止了。她笑着抬手，轻轻捋起一缕头发，让金发与白发在指尖交织成奇妙的纹路，像尼罗河的水流过金色的沙滩。“因为呀，” 她的声音温柔得像羽毛拂过水面，“这头发一半属于埃及，一半属于远方。”

“远方？” 阿蒙的眼睛瞪得更大了，小手挠了挠后脑勺，斗篷上的绒毛蹭到脸颊，痒得他缩了缩脖子，“远方是什么地方呀？也有尼罗河吗？也有像曾祖母一样的人吗？”

一连串的问题像掉落在玉盘上的珍珠，清脆而密集。安在一旁失笑，伸手想摸摸儿子的头，却被阿蒙不耐烦地躲开了 —— 小家伙正竖着耳朵，等着曾祖母的答案呢。

纳菲尔泰丽看着他较真的模样，心里像被温水浸过，软得发疼。这孩子的眉眼像极了她穿越前的模样，尤其是那双黑眼睛，干净得没有一丝杂质，让她常常恍惚，仿佛看到了年轻时的自己，那个站在现代实验室里，对着古埃及壁画发呆的刘安章。

“远方啊，” 纳菲尔泰丽的目光越过阿蒙的头顶，望向窗外风雪弥漫的天空，仿佛能穿透时空的壁垒，看到另一个世界的霓虹，“那里没有尼罗河，却有比尼罗河更宽的河；没有金字塔，却有比金字塔更高的房子；那里的人不说埃及话，也不穿亚麻袍，可他们也像我们一样，会哭，会笑，会想念远方的人。”

阿蒙似懂非懂地眨眨眼，小手指着纳菲尔泰丽的头发：“那…… 远方的人，头发也是金色的吗？”

“不全是。” 纳菲尔泰丽笑了，指尖轻轻拂过他柔软的黑发，“有黑的，有黄的，有像你父亲一样金红色的，还有…… 像雪一样白的。就像尼罗河的水，有时候清，有时候浊，有时候带着泥沙，有时候映着星光，可归根结底，都是滋养生命的水呀。”

她顿了顿，将那缕头发绕在阿蒙的小手指上，金发与黑发缠绕在一起，像两股流淌的溪流汇入同一片海洋。“我的头发一半属于埃及，是因为我在这片土地上生活了一辈子，爱过这里的人，守过这里的河；一半属于远方，是因为那里有我最初的根，像尼罗河的源头，虽然远，却永远在心里流着。”

阿蒙的小眉头还是皱着，显然没完全听懂，却也不再追问，只是把手指上的金发小心翼翼地绕回来，放回纳菲尔泰丽膝上的豹皮上，仿佛那是什么需要郑重对待的珍宝。“曾祖母，您给我讲远方的故事吧？讲那个没有尼罗河的地方。”

“祖母，我也想听。”一直安静的卡蒙也好奇起来。

“好啊。” 纳菲尔泰丽调整了一下坐姿，让自己靠得更舒服些，“很久很久以前有一个女孩……”

她的声音渐渐低下去，像在讲述一个尘封的秘密。她讲远方的 “铁盒子” 能跑得比马车快，讲 “亮盒子” 里能看到人的影子，讲人们不用在尼罗河泛滥时祈祷，因为他们有 “管子” 能把水引到田地里。安坐在一旁，安静地听着，蓝眼睛里没有丝毫惊讶 —— 这些年，纳菲尔泰丽偶尔会提起远方，他从不追问，只是默默记下，像守护着一份跨越时空的默契。

阿蒙听得入了迷，小嘴巴张成 “O” 形，黑眼睛里闪烁着向往的光。“那…… 那个女孩，为什么要来埃及呀？” 他突然问道，声音里带着一丝不易察觉的担忧，“她不想家吗？”

纳菲尔泰丽的指尖微微一颤，像被什么东西蛰了一下。想家吗？怎么会不想。刚穿越时，她无数个夜晚都在梦里回到现代，回到那个有暖气、有热水、有父母的家。可后来，当塞提的第一声 “母亲” 在耳边响起，当她看着尼罗河的水漫过堤岸，滋养出金色的麦浪，那份思念渐渐被另一种情感取代 —— 那是对 “现在” 的眷恋，对 “拥有” 的珍惜。