薛映寒轻轻“嗯”了一声。

“淼淼姑姑，”熙昭对淼淼有印象，“我知道，淼淼姑姑长得像爹爹画的娘亲。”

薛映寒脚步一顿。

“不对不对，”清晏和熙昭争论起来，“爹爹画的娘亲要比淼淼姑姑嗯……脸上多花纹。”

“淼淼姑姑和娘亲是很像，连性格都……”薛映寒苦笑，停下来，蹲在两个孩子面前，“淼淼姑姑心善，但是她不是你们的娘亲，你们的娘亲……在很远的地方。”

薛映寒终究不能给孩子们直接说出他们的娘亲已经去世，而清晏和熙昭对很远的地方没什么概念，很远是多远呢，要走多久才能找到娘亲呢？

“嗯……那，”熙昭低头戳自己的手指，“爹爹要是出去，能把娘亲接回来吗？”

薛映寒负责在登州监修水利，经常要到各县出巡，途中因思念妻子，常常画画解闷，回来的时候常带着归云的画像，孩子们问起，便说是娘亲给的。

清晏也是一样的请求，眼睛里噙上泪水，“为什么娘亲只给爹爹画像，娘亲为什么不回来？”

“娘亲很忙，所以只给清晏熙昭留下画像，等娘亲忙完就回来了。”薛映寒给清晏轻轻擦掉眼泪，“好了，太奶奶晚上要听清晏和弟弟的功课。”

薛映寒起身唤道，“老罗。”

老罗上前，把清晏和熙昭牵去老夫人的院子，他回头看了一眼薛映寒，但终于还是什么都没说。

薛映寒转身，回了自己的院子。

薛映寒住的地方有一个屋子不许人打扫，打开门点上蜡烛，里面赫然挂了许多孟归云的画像，从孟归云青春的时候画起，然后是成亲的孟归云，而后来，孟归云的画像肉眼可见地长上皱纹，看得出年岁渐长。

……其实要太夫人看，薛映寒这些年样貌上并没有什么变化，按道理来说孟归云也一样，只是薛映寒自己对年岁有些模糊，常根据年长些的女人画像，故而画出的孟归云长了皱纹。

他忍不住会想，如果归云还在，如果归云能活到很老很老，会是什么样子，会长皱纹吗？会因为自己偶尔出现的白发难过吗？

多年过去，归云似乎在他的印象里变成了平面的画像，他此刻才发现许多画作其实都错了，比如归云的眼角和眉梢不会挂着愁云，她是明媚而漂亮的，如同春日的朝霞。

孟归云不会因为皱纹和白发难过，归云崇尚自然，她在意的不是自己的容貌，她胸中装着百姓山川，容貌何必在意，这些变化只能徒生烦恼罢了。

他这些天梦见过和归云的初见，是在诗会上，他被许多人刁难，归云如同女侠一般从天而降，她开口的时候，他遭受的一切屈辱似乎都不见了。

薛映寒记得她飞扬的神色，和她鬓边散出的茉莉花香，她的衣裙美丽，如同九天的仙子。

他从未如此真切地在梦中看清归云的脸，他这次看清了，他终于看清了。

归云是明媚的，和他说话时带着些淡淡的娇嗔，不是他画的这样，眼角眉梢都带着愁苦。

薛映寒伸出手，在画像上仔细抚摸。

他又想到了归云，第一次见面便叫他书呆子，他以为归云是达官贵人家的小姐，不曾想归云乃是商人之女，她不知道自己有着怎样的气魄，让他薛映寒初见便为她折腰倾倒。

归云，归云……

眼前孟归云的画像随风轻轻晃动，薛映寒喝了酒，似乎真的眼前出现了孟归云，她是少女的模样，眼睛略带疑惑地看他，薛映寒忍不住上前同她说话，可他不知道说什么。

归云，我好想你。孩子们常提起你，你知道吗，我做了许多事，你见到了一定很高兴。

薛映寒的话哽咽在喉头，几乎说不出话。

而眼前的女孩抿了抿嘴，眼中带着疑惑，然后试探着跟他说。

“主君？”

主君……主君！眼前的人，叫他主君！

眼前幻境崩塌，薛映寒如坠冰窟，跌坐在孟归云的画像面前，他刚刚幻想出的眼前人不是孟归云！是……是……

薛映寒抬手，狠狠给了自己一巴掌。

畜生。