新来的助理小周赶紧端着温水和药片过来，小心翼翼地说：“云哥，该吃药了。医生叮嘱饭前吃效果最好。”

“谢谢。”云遥接过，低声道谢，声音里带着难以掩饰的疲惫。他将白色的药片放入口中，就着温水咽下，浓郁的苦涩味在舌尖蔓延，却远不及心底那片沉重的阴霾。

几天前那个不速之客的到来，如同将他即将结痂的伤疤再次血淋淋地揭开。那些被他竭力压抑在记忆深处的欺骗、利用和背叛，伴随着高烧时的噩梦，反复折磨着他的神经。

他闭了闭眼，将翻涌的情绪强行压下。这部剧是他好不容易争取来的机会，他绝不能因为过去的阴影而搞砸。李知夏是业内公认的演技派，能和她合作，是学习也是挑战，他必须拿出十二分的精神。

“云哥，你还好吗？”小周担忧地问。

“没事，有点累而已。”云遥睁开眼，勉强笑了笑，目光望向窗外已经开始布置的夜戏场地，眼神重新变得坚定。

这时，休息室的门被推开，他的经纪人安姐快步走进来，脸上带着一丝不易察觉的为难，将正在震动的手机递到他面前，压低声音：“云遥，是秦董的电话……打你手机没接，找到我这儿了，你快接一下吧，不然……”

云遥看着屏幕上那个闪烁的名字，眸色瞬间沉了下去，方才因讨论剧本而泛起的一点微光彻底熄灭，只剩下冰冷的厌烦。这种无处不在的掌控感，像无形的锁链，让他窒息。

他深吸一口气，接过手机，走到窗边，背对着所有人按下了接听键。

“云遥，听说你今天进组了？”电话那头传来一个女人刻意放柔，却依然能听出张扬本色的声音，“身体才刚好，怎么就急着去工作？也不多休息两天，要是再累病了，不是存心让我心疼吗？”

云遥望着窗外片场忙碌的人群，目光落在不远处正在和场务沟通的李知夏身上。她穿着火红的戏服，正抬手比划着什么，笑容明媚得像秋日的阳光。

这画面让他紧绷的情绪稍稍放松了些，语气却依旧冷淡：“已经没什么事了，进组是工作，不用麻烦秦董操心。”

电话那头女人的声音顿了顿，片刻后又好似不在意云遥冷淡的话语，继续温声细语地说：“怎么能是麻烦？你的事就是我的事。我跟张导打过招呼了，会尽量照顾你的身体。还有，我给你安排了两个人，明天就到剧组，专门负责你的饮食起居……”

“不需要。”云遥冷冷地打断她，声音里带着不容置疑的拒绝，“我有助理，人手足够。请你不要插手我的工作。”

“云遥，我这是为你好……”

“秦娆。”云遥的声音骤然降温，直接叫出了对方的名字，带着明显的警告意味，“遵守约定，别做多余的事。”

说完，不等对方回应，他径直挂断了电话，握着手机的手指因为用力而微微泛白。

接下来的几天，云遥用行动彻底颠覆了剧组众人对他的初始印象。

他几乎是全组到得最早、走得最晚的人。不仅将自己的台词背得滚瓜烂熟，还会提前揣摩对手戏演员的台词和反应，在休息间隙反复练习走位和表情。

他的剧本同样写满了密密麻麻的笔记，遇到不理解的地方，会非常谦逊地向导演请教，甚至在不打扰李知夏的情况下，也会斟酌着向她询问对戏的感受。

李知夏将这一切看在眼里，心中那点因传闻而产生的疑虑彻底烟消云散。这哪里是什么不学无术的“资源咖”，分明是个勤奋、上进、懂得尊重他人的好演员。

她开始越来越多地注意到他拍戏时的专注神态，注意到他NG后认真听取导演意见并立刻调整的虚心，注意到他偶尔流露出的、与清冷外表不符的、带着点腼腩的笑容。

这天，李知夏刚结束自己的一场戏，装作若无其事的样子，绕路从云遥正在拍摄个人戏份的B组场地外围经过。她告诉自己只是顺便看看剧组进度，目光却不由自主地追寻着那个穿着月白长袍、身姿飘逸的身影。

没想到，云遥这场戏恰好一条过，他刚和导演沟通完，一转身，目光就精准地捕捉到了正欲“路过”的她。

“李老师！”他唤了一声，快步朝她走来。

李知夏脚步一顿，心里莫名一虚，仿佛做了什么坏事被抓包，面上却迅速调整出从容的微笑，转过身：“云老师，拍完了？效果怎么样？”

云遥走到她面前，脚步微顿。他似乎犹豫了一下，然后取出一个长方形的丝绒盒子，递到她面前，耳根似乎泛起一丝不易察觉的淡粉。

“李老师，这个……送给您。”

李知夏微微一怔，下意识地接过盒子。指尖在交接的瞬间不经意地触碰到了他的手指，温凉的触感让她心头一跳，一股微麻的电流感瞬间窜过头皮。

她稳住心神，在云遥隐含期待的目光中，轻轻打开了盒盖。

黑色的丝绒衬垫上，静静躺着一支设计简约流畅的银白色钢笔。笔身并非光秃，上面精心雕刻着一只栩栩如生的小狐狸。狐狸尖耳微翘，尾巴卷成一个灵巧可爱的弧度，最妙的是那双眼睛，被雕得圆溜溜的，透着股机灵狡黠劲儿。

李知夏的眼中瞬间闪过惊艳和了然。她在《灵狐传》中饰演的，正是灵动不凡的灵狐仙子。这份礼物，既贴合角色，又实用贴心。

“我看您平时习惯用钢笔写批注，”云遥的声音比平时低了些，带着点不易察觉的紧张，“进组这些天，没少麻烦您跟我对戏、帮我分析人物……我也不知道该怎么感谢，就想着……这个或许您能用得上。”

他其实跑了好几家文具店，才找到能定制雕刻的地方，还特意让师傅把小狐狸的细节雕得更灵动些。

李知夏拿起这支分量适中的钢笔，指尖细细摩挲着笔身上精致的狐狸刻痕，冰凉的金属似乎也沾染了他手心的些许温度。

“那……我就收下了，谢谢。”李知夏抬头看他，目光落在他温柔的眉眼。她握着钢笔，轻轻晃了晃，“我很喜欢。”