李知夏当时正对镜卸妆，闻言，握着卸妆棉的手微微一顿，眼底掠过一丝自己都未察觉的笑意，面上却故作疑惑：“哦？怎么突然夸起他来了？之前你不是最担心这位‘太子爷’会拖后腿吗？”

“哎，彼一时此一时嘛。”凯伦拉开椅子坐下，语气是难得的诚恳，“跟你讲，昨天凌晨两点，我回片场帮你取落下的剧本，你猜我看到谁了？就是云遥！他一个人坐在休息区，对着笔记本电脑反复回放白天自己拍的片段，还在上面做了一堆批注。旁边放着的咖啡早就凉透了……”

李知夏的心尖像是被羽毛轻轻搔了一下。她想起前几天拍那场落水戏，云遥为了追求真实感，坚持不用替身，反复跳入冰冷的水中。上岸时不慎崴了脚，他却只是不动声色地揉了揉脚踝，笑着对导演说“没事，可以再来一条”。直到那条完美通过，他才借着道具的遮掩，慢慢坐下，额头上疼得全是冷汗。

“还有上次，组里的场务大爷搬器材时不小心闪了腰，”凯伦继续说道，“别人都在旁边看着，就他跑过去帮忙，还从包里拿出自己的护腰给大爷用，后来又亲自把大爷送到医院，垫付了医药费。你知道吗？他还特意跟医院嘱咐，别说是他付的钱，怕大爷有心理负担。”

这些事，李知夏其实陆陆续续都知道了。她记得那天云遥从医院赶回来拍夜戏，戏服袖口还沾着点匆忙间蹭上的灰尘，他却像没事人一样，依旧专注地和她对词，对自己的善举只字未提。还是梁多多后来从其他场务那里听来，转述给她的。

“之前网上把他黑成那样，什么耍大牌、没演技、全靠背景……现在看看，简直离谱！”凯伦摇头叹息，“你看他在组里，无论对导演、对我们，还是对普通的场务工人，说话永远客客气气，谦逊有礼。跟你对戏的时候，那句‘李老师，您觉得这里这样处理会不会更好？’都快成他口头禅了。这哪像是被惯坏的‘太子爷’？”

李知夏放下卸妆棉，看着镜中自己微微泛红的脸颊，内心哀叹：她的“挑刺计划”不仅彻底失败，反而成了“沦陷加速器”！

第二天，要拍摄吊威亚的重头戏份，片场里三层外三层围满了工作人员。

李知夏站在监视器旁，看着武行师傅仔细地为云遥检查威亚衣和安全绳，心口没来由地微微一紧。这是云遥进组后的第一场大型武打戏，需要从数米高的假山上一跃而下，并在空中完成转体、拔剑、突刺等一系列复杂动作，难度和危险性都不低。

“平心而论，他的演技进步很快，已经超出预期了。”凯伦站在她身边，翻看着剧本，低声评价，“虽然一些需要极强爆发力和层次感的戏份还有些青涩，但比起很多同期新人，绝对算得上潜力股。”

李知夏点点头，目光落在云遥身上。

她想起之前和云遥对戏时，他总会提前把台词背得滚瓜烂熟，还会把她的建议记在笔记本上，反复琢磨。有一场男主得知身世的哭戏，他为了找到情绪，在休息区对着镜子练习了整整一下午，眼睛都哭红了。这样的努力，怎么会演不好呢？

“各部门准备——Action！”导演一声令下，全场肃静。

只见假山顶上，云遥一袭青衫，衣袂飘飘。风拂过，卷起他宽大的袖摆和衣带，宛如即将乘风归去的仙人。随着武术指导的指令，他足尖轻点，纵身跃下！

威亚绳索绷紧，牵引着他在空中优雅转身，拔剑出鞘，剑尖划破空气，带起一阵无形的气流，紧接着是一个干净利落的踢腿动作……整套动作如行云流水，翩若惊鸿，婉若游龙，没有丝毫新人的滞涩与僵硬。

尤其是那空中转体的瞬间，腰肢柔韧而充满力量，青衫在空中猎猎展开，如同一朵骤然绽放的青莲，美得令人窒息。

片场陷入了一片奇异的寂静，所有人都被这惊艳的一幕攫住了呼吸。

李知夏也下意识地屏住了呼吸，目光紧紧追随着空中那个飘逸出尘的身影。

她预想过他可能完成得不错，却万万没想到，竟是这般惊艳！这绝非简单的动作完成，而是融入了一种独特的艺术韵律，仿佛不是在拍打戏，而是在演绎一支绝美的空中之舞。

“完美！太完美了！”导演激动的声音通过对讲机响彻片场，“这条过了！云遥保持住这个感觉，我们保一条！”

云遥稳稳落在厚厚的防护垫上，解开威亚绳时，额角已渗出细密的汗珠。他第一时间不是检查自己，而是朝着威亚师傅和武指的方向，微微鞠躬，认真道谢。

武指激动地跑上前，用力拍了拍他的肩膀，毫不吝啬地夸赞：“好小子！你这身段、这韵律感，绝了！是不是以前专门练过？”

云遥脸上的笑容几不可查地凝滞了一瞬，眼底飞快掠过一丝复杂的情绪，声音也轻了些许：“没有专门练过武……只是以前，学过古典舞。”

这句话如同投入平静湖面的石子，在片场激起了一圈小小的涟漪。李知夏恍然，原来如此！难怪他行走坐卧皆有一股不同于常人的风姿气韵。

然而，看着他眼中那转瞬即逝的落寞，李知夏的心像是被什么东西轻轻刺了一下。为什么提到古典舞，他会流露出这样的神情？

“古典舞？！怪不得！”武指恍然大悟，兴奋之情溢于言表，“你这功底太扎实了！早知道，我就该给你设计更难更飘逸的动作，绝对效果炸裂！”

云遥只是勉强笑了笑，没有再接话，转身拿起毛巾默默擦汗。李知夏凝视着他略显孤寂的背影，心中的好奇与探究，夹杂着一丝莫名的心疼，愈发浓重起来。

收工后，夜色渐浓。

李知夏因东西落在休息室折返，却看到云遥独自一人坐在角落的阴影里，低着头，怔怔地看着手机屏幕，屏幕上似乎是一张有些年头的照片。

昏黄的灯光勾勒出他柔和的侧脸轮廓，却平添了几分难以言说的孤寂。

她犹豫片刻，还是放轻脚步走了过去。

“在看什么？”她的声音不自觉地放得很柔，生怕惊扰了他。

云遥像是受惊般猛地回过神，迅速按熄了手机屏幕，抬起头时，眼神里还残留着一丝未来得及掩饰的慌乱与悲伤：“没……没什么，只是一张很久以前的旧照片。”

李知夏没有追问，只是自然地在他身旁的空位坐下，轻声将话题引开：“你今天的武打戏，非常惊艳。导演和武指都赞不绝口。”

云遥的耳廓悄悄漫上一点绯色，在灯光下格外明显。他微微垂下眼帘，声音也低了几分：“谢谢李老师。其实……我已经很多年没跳古典舞了，今天只是下意识地用上了以前的技巧。”

“为什么不跳了？”李知夏终究还是没忍住，问出了口。她想知道，是什么让这样美好的事物，成了他眼中的悲伤。

云遥沉默了，长长的睫毛在眼下投下一片浓重的阴影。

周遭的空气仿佛都随之凝滞。过了许久，久到李知夏以为他不会回答时，他才用几乎微不可闻的声音说：“那是一个……很长的故事。对不起，李老师，我现在……可能还没办法……”

看着他眼中深切的黯然与挣扎，李知夏的心也跟着揪紧，泛起细细密密的疼。她不再强求，只是伸出手，轻轻拍了拍他放在膝盖上的手背，触感微凉。

“没关系，”她的声音温柔而坚定，带着一种令人安心的力量，“云遥，每个人都有不想触碰的过去。等你想说的时候，我随时都在这里，愿意倾听。”

云遥倏然抬眸，撞进她清澈而包容的眼眸中。那里面没有探究，没有怜悯，只有真诚的关切和理解。一股难以言喻的暖流瞬间涌遍四肢百骸，冲散了他周身的孤寂与寒意。

“谢谢你……真的……”他第一次，省略了“老师”这个敬称，声音轻柔而缱绻，如同夜风中最温柔的絮语。

李知夏的心跳，在这一声不同寻常的感谢中，又一次失控……