这样的地方，住在街上的人基本都互相认识。

但女人说的是标准普通话，不是方言。

多半不是本地人。

女人的确不是，她搁下酒杯，浅笑：“认识。”

没什么游客，她一般十点之前关门，但这位女人在外面坐了好几个小时，现下天色太晚，她生得又实在漂亮，即使镇上民风淳朴，也不得不忧心一下。

指尖抵着酒杯，推到南枝许面前。

“喝完这杯，我该关门了。”

南枝许这才看了眼时间，抬眸懒洋洋的觑对面人，半晌，端起酒：“谢谢。”

酒精在血液中沸腾，淹没理智。

她喝了一大口，喉结滚动，垂眸。

“纪述的母亲……”

“我去年才来这里。”女人打断她，托着下巴看向下方黑压压的竹林：“不过，这种地方，谁都藏不住秘密。”

“街上的中老年人很多，他们闲来无事就喜欢聊别家的家常。”

“但——这是他人的隐私。”

南枝许又抿了口酒，垂眸，长睫盖住情绪。

搁下酒杯，拿起手机扫桌角的二维码，转了一笔钱过去。

“叮咚”。

女人手边的手机亮起，她解锁看到这笔入账，意味不明地笑了。

“你喝醉了。”

“纪述的容貌气质的确……”女人将南枝许当做了一位被吸引的‘同类’，说到一半突然想到对方是纪述的客人，意识到另一个问题，犹豫几秒，说：“她母亲因病去世，不是什么凶宅，你可以放心住。”

“其他的我就不能告诉你了。”

“事关他人隐私，即使这些事街上的人大都知晓，但至少不该从我嘴里说出来，当做谈资。”

“这笔钱就当存的酒。”

女人起身。

“姐姐！”

青春活力的年轻女人跑来，扑进女人怀里：“怎么这么晚还没关店？”

女人低头轻吻年轻女人的发顶，笑意温柔：“有位客人。”

年轻女人转头看见南枝许，惊讶。

南枝许轻吸一口气，喝光剩下的酒，起身：“打扰了。”

见这人走路没问题，瞧着不像醉狠了，女人便没再管，关上店门，牵着女友回家。

“她好眼熟啊。”

“这么漂亮的人，看过一眼就不会忘，眼熟多正常。”

“哎呀姐姐！”

女人低笑：“她是纪述家的客人。”

“啊……原来是述述家的，我就说眼熟，这一周看到过几次。”二十四五的年轻人满身活力，蹦蹦跳跳，倒退着走：“姐姐怎么会坐过去？”

“时间太晚，催她离开。”

“也是哦，这么晚了，她又长得那么漂亮。”年轻女人思索着点点头：“不过——她看着很姬诶。”

“她问我纪述的事。”

“啊……那看来真是同类。”

“又一个对述述沦陷的姬崽。”

“来这里旅居的姬崽没几个撑住的。”

“下次不推荐给她们了。”

女人意味不明的轻笑：“那可不一定。”

不像沦陷了，倒像是在抗拒。

挣扎啊……

理智的人过于自信，自信到能掌控一切，包括情感。

但终归会栽跟头。

女人看向面前倒退着走的年轻女人，垂眸轻笑。

如她。

“思思，要撞到了。”

“知道啦——”

春风在夜色中回旋。