外面下起小雨，淅淅沥沥，天空在低泣。

南枝许躺在屋檐下的藤椅中，任由细雨打湿裤腿。

她在难过。

也在沉默中失控。

她想。

真的不可以吗？

异地真的不可以吗？

不结束真的不可以吗？

去见纪阿姨真的不可以吗？

她拽回失控的思绪，闭上眼。

不可以。

她可以接受偶尔的分离，但无法接受长久的异地。

她的事业注定无法支持她长久的待在这个与城市脱节的小镇，她需要进棚，未来还会出席各种活动。

即使她可以一有时间就赶来小镇，也可以偶尔让纪述前往S市，但她凭什么让人家等呢？

等她有时间，等她去到她身边，短暂相拥，又分离。

所以——不可以。

她们只能结束。

不可以。

她没有资格。

细雨绵延。

纪述在坟头插上花枝，收起伞，任由细雨打湿发，打湿衣服。

“我又可以，笑了，妈妈。”

但对着镜子的时候却笑不出来。

她想在坟前朝妈妈笑，也做不到。

“等可以那天，我来看你。”

“我在往前走。”

“还会，走很远。”

靠着你的爱，带着你的爱。

达不到热烈，但不至于枯萎。

我做了错事，我不该放弃自己。

现在没事了，即使并不灿烂，也无法盛开，但我不会主动枯败。

她终会痊愈的。

她可以。

佛寺、果园、照片，她都可以了。

“我想，我可以，面对你了。”

我想面对你。

纪述将烛点燃，跪在润湿的地面，朝碑三下磕头。

起身，她拿起伞，离开。

她要打开那扇门。

南枝许抱着长生轻揉，思绪断续，连不成线。

长生突然激动，试图挣脱，她蹙眉：“地面很湿，很脏，别乱跑。”

“枝枝。”

南枝许猛地抬起头，穿着她的白色毛衣的女人发丝湿润，站在细雨中温柔注视她。

她立即起身将长生丢进厨房，走到纪述身前搂住她：“怎么不打伞？”

“先回房洗个澡好吗，述述？”

“好。”

南枝许搂着纪述回房，浴室水声淅沥，她坐在沙发上出神。

她以为她会待一整天。

怎么这么快就回来了？

是不是又难过了？

她捂着脸呼出一口气。

“咔嚓”。

浴室门打开，纪述擦着头发走出。

“述述，来，我替你吹。”

南枝许拿起吹风走到沙发背后，拍拍沙发：“坐，述述。”

纪述顺从坐下，吹风机的声音嗡鸣，温暖热风抚上发丝。

她的头发长了些，披散在颈后，碎发毛茸茸的，很可爱。

吹干，等南枝许放好吹风机，纪述牵起她的手走到那和客厅布置格格不入的书柜前。

“枝枝。”

“我在。”南枝许不知道她要做什么，但她感受到一抹郑重，轻拍她手背，紧握她的手，给她力量。

纪述深吸一口气，松开手，抓住书柜拖开。

书柜挡着的墙面贴着一层厚厚的墙纸，有一块位置凸起。

纪述闭了闭眼，伸手撕下墙纸，露出后面紧闭的房门。

南枝许瞳孔一颤，瞬间猜到这扇门后面是谁的房间。

怪不得，那位老婆婆曾说纪述可以将她妈妈的房间也收拾出来出租，可她住了这么久都没有看到那间房。

原来是被“封存”了。

墙纸被丢在地面，纪述闭眼深呼吸，握上门把。

南枝许立即上前一步，覆上她的手，和她一起按下门把。

门开了。

屋内的一切家具都被塑料布盖住，上面积了一层厚厚灰尘，蜘蛛网挂在墙角。

那些旧时光随着扬起的灰尘扑向纪述，她呼吸一滞，眼眶瞬间泛红。

南枝许握紧她的手：“我会陪着你的，述述。”

不论这次进不进入这个门，她都会陪着她。

“我可以的，枝枝。”纪述回握她，睁开眼，郑重迈开步子。

她走进了房间。

那些记忆如潮水向她涌来。

“乖乖，这一段可以念出来吗？”

“真棒！”

“乖乖，你不会受伤，不要怕，妈妈在这里。”

“长生和霸道是不是又胖啦，你不要给它们吃那么多小零食，乖乖。”