我没理她的话，只盯着她把药膏抹在暮雨的伤处，动作轻得像怕碰碎珍宝。嫉妒像毒藤缠上心口，我想起影宗的侍女曾为暮雨递过一次水，被我打断了手；谢家小姐送过一把琴，被我烧了个干净。可眼前这个女人，我不能动。

“多谢柳神医。” 暮雨轻声道谢，声音里带着刚缓过来的哑。

“该谢的是他。” 柳轻絮朝我抬了抬下巴，“能让苏昌河放下刀的人，整个暗河也就只有你了。” 她这话像根针，扎得我心口发疼，却又让我莫名得意 —— 是啊，只有我能让他如此，只有我能站在他身边。

回去的路上，暮雨靠在我肩上睡着了。我低头看着他安静的侧脸，想起柳轻絮说的话，想起这些年那些围绕着他的人：影宗的少宗主曾为他叛出家门，最后死在我手里；斩罪堂的长老曾想把女儿许配给他，被我用 “兄弟情深” 挡了回去。他们都是过客，只有我，从鬼哭渊到木屋，从少年到如今，一直都在。

后背的抓痕还在疼，可我却笑得很满足。柳轻絮医术再好，也只能给暮雨换药；那些爱慕再深，也只能远远看着。只有我能替他修伞，替他挡刀，替他记住每一道旧伤的位置；只有我能在他失控时按住他，在他虚弱时抱住他。

回到木屋时，我把暮雨放在榻上，刚要起身去煎药，就被他攥住了手腕。他没睁眼，声音带着刚醒的黏意：“别去，陪我会儿。”

“好。” 我躺在他身边，后背的伤蹭到被褥，疼得皱了皱眉，却立刻被他察觉。

“又裂了？” 他伸手要摸，却被我按住。

“小伤。” 我舔了舔他耳尖，“比起你给我的荣耀，这点疼算什么？” 我知道他懂，懂我后背的抓痕对我的意义，懂我们之间那些不能说的秘密。

窗外的白薇开得正盛，我听见远处传来脚步声，是柳轻絮送药来了。我盯着帐顶，心里的妒火又冒了出来，可看着身边人的呼吸渐渐平稳，又慢慢压了下去。

没关系，我想。只要她能治好暮雨，我可以忍她三个月，甚至三年。反正暗河的白月光永远是苏暮雨，而永远能陪在这月光身边的，只能是我苏昌河。那些过客，不过是我们故事里的尘埃，风一吹，就散了。

柳轻絮的敲门声响起时，我替暮雨掖了掖被角，起身去开门。刀还在腰间，却没了拔刀的念头 —— 只要能让他好好活着，这点隐忍，算得了什么？