“在想什么？” 我把袍子披在他肩上，故意碰了碰他的耳尖。

“在想……” 他突然转身将我抵在柱上，掌心按着我刚被刃尖蹭红的肌肤，“要是哪天你真被我伤着了，我就把自己的手剁了给你赔罪。” 语气疯得认真，眼神却亮得吓人。

我没说话，只是踮脚吻了吻他的唇角。暗河的人都说我是黑夜中的光，可只有苏昌河知道，我的光，从来都是他。他僵了瞬，随即扣住我的后颈加深这个吻，指尖刃的寒气蹭过我后背，却烫得人心尖发颤。

往后几日，我常坐在玄铁殿的侧椅上，看他处理事务。处置渎职的慕家药师时，他坐在大家长的宝座上，指尖敲着扶手，语气平淡却带着刺骨的威压：“暗河不养废物，拖去炼炉当燃料。” 调配蛛影卫的任务时，他对着舆图指划，每一个指令都精准狠辣，连谢七刀都大气不敢出。

可只要我抬眼，他总会朝我递个眼神，像当年在无名者宿舍，偷偷给我塞糖糕时那样。有次他处理密报到深夜，我端了碗热汤过去，他头也不抬就往我怀里靠：“暮雨，帮我揉揉肩，这群杂碎快把我烦死了。” 我按着他肩头的旧伤，忽然明白，无论他成了多威严的大家长，在我面前，永远是那个会撒娇的少年。

晚膳时苏雨墨又提起唐怜月，拍着桌子骂对方眼瞎。苏昌河舀了勺汤递我，漫不经心地说：“等去天启城，我让人把唐怜月绑到雨墨房里。生米煮成熟饭，他不娶也得娶。” 苏雨墨红着脸骂他不正经，却悄悄往嘴里塞了块桂花糕，嘴角的委屈淡了大半。

我看着这一幕，忽然想起无剑城的日子。那时父亲总说，家人是用来护着的。暗河于我，本是炼狱，可因为有苏昌河、有雨墨，竟也有了家的模样。

第二十日的清晨，暗河的船队在码头整装待发。苏昌河站在船头，玄袍被风掀起，对着列队的杀手们沉声下令，眉宇间的威严让所有人噤声。可当我走到他身边，他却突然伸手捏了捏我的手腕，压低声音笑：“到了天启城，先帮雨墨收拾唐怜月，再陪我去黄泉当铺看看 —— 听说里面有柄剑，特别适合你。”

船桨划破晨雾时，他悄悄往我掌心塞了颗糖霜小剑，和堇城那晚的一模一样。“杀手不能有软肋。” 他在我耳边轻语，掌心覆在我手背上。

我握紧他的手，在心里回了句：可我的软肋，从来只有你。

远处的雨停了，阳光穿透云层，落在玄铁殿的尖顶上，泛着温暖的光。