——是什么？

——唯一可惜的是，如果继续如此，那么拥有真正智慧的人以身滋养我的衰竭，而我却要用来维系那些背信弃义之人的存在。

这听起来……

——不太公平，对吧？

——直觉告诉我，那些不肯交回力量的雨子，我们确实该用更有效的方式应对，想尽办法回收他们；然而，不知为何，面对谢小楼时，我并没有觉得他是背信弃义之人。

——哦，你也对他有所体谅了，是吗？

——与其说是体谅，不如说他拒绝的能量如此强大且纯粹，使我感到无计可施。我怀疑，这是因为我没有分辨善恶的能力。余永桓的顺从，我没有意识到那是善，谢小楼的抗拒，我也没有意识到那是恶。这才是最根本的原因。

很好。很好。现在你学会了我不知该如何教导你的道理。

——既然现在我意识到了，那一切就有了新的标准。至于什么才是更有效的方式，我仍需要您的启发。

——万物都有它的原理。个体最终都会走向不可避免的衰竭，永恒的理想看似遥远，可只要仍有人愿意为之努力，一切就不会是毫无意义。生死很残酷，实则不过是能量的循环，此处或彼此，或早或晚。你是聪明的孩子，我想，你会自己想到方法的。

一切都让我感到困惑。

什么东西忽然在纯白的石板上忽然掠过，留下影子。像“母亲”这个词一样，像谢小楼滚烫的心灵一样。是一把匕首。鲜血在刀锋处淋漓而下，刀锋逐渐变为一道裂口，一道疤痕，抽离的微弱刺痛感之后，随即到来的是无边的潮湿与平静。这些都是什么？它们为什么会出现在我的脑海里？我该怎么理解？

——我是谁？

——什么？

——一直有人问我这个问题。我回答了，但他们看起来并没有接受我的答案。他们的反应让我觉得……我似乎应该是什么别的，我不知道。

持续的寂静。

——我想，你逐渐开始有越来越多的疑问，对世界的，对自己的，甚至对我的。疑问的来源通常是对合理性的确认以及不甘心，他们问你是谁，真正想问的其实是：你是否有行使此权柄的资格？他们能否安全地将自己托付给你？你要做的不是回答他们的问题，而是让他们认出你。他们认出你，自然就会心甘情愿由你回收。你问你是谁，真正想问的又是什么呢？

持续的寂静。

——不必急着回答我。或者说，不必执着于认出你自己。你的心中充盈着什么，你便由什么定义；别人对你投射什么，你便由什么构成。

持续的寂静。

月色如沙漏缓缓从目之边缘朦胧涌入，黑暗如烟雾退散。祂的气息不见了，鼻端被另一种新鲜陌生的气息所取代，谢小楼留下的气味。干燥，带着微微的热度，他静静坐在其中，试图分解其定义与构成，发现自己做不到。无端的焦躁夹杂着兴奋涌上心头。我不明白。我不明白。我不明白。那么什么才是我明白的？

匕首的锋刃倏然再次掠过他的脑海。