从密室逃脱馆回来的路上，乔安一直抱着那本从地窖里带出的、复刻版的陈清婉日记——那是工作人员为完成隐藏任务的玩家准备的纪念品，封面的红绸子被风吹得轻轻晃动，像极了日记里写过的、陈清婉窗前那盏摇曳的灯笼。

“你们说，陈清婉和阿明的故事，是不是太可惜了？”乔安把日记抱在怀里，语气里满是惋惜，“如果当时陈伯父能松口，如果阿明没有出事，他们说不定就能好好在一起了。”

亓夜走在她身边，手里还攥着密室里找到的、那枚刻着“荷”字的小银饰——那是萧暮在最后找隐藏线索时，悄悄塞给他的。他听着乔安的话，点了点头：“是啊，要是他们能勇敢一点，或者运气好一点就好了。”

萧暮落在两人身后半步，目光落在亓夜攥着银饰的手上，指尖无意识地蜷了蜷。他想起在地窖里，亓夜蹲在骨灰坛前，轻声说“你们终于能在一起了”时的样子，眼底的光软了几分——这个总是怕黑、怕被欺负的人，心里却藏着这么多温柔。

“对了！”乔安突然停下脚步，眼睛亮得像星星，“我们学校校刊不是在征稿吗？主题就是‘被时光藏起的故事’，我把陈清婉和阿明的故事写下来投稿吧！既能让更多人知道他们的事，也能给这段遗憾的感情一个‘回音’！”

亓夜愣了一下，随即笑着点头：“好啊！你写的话，肯定能把他们的故事写得很动人。”

萧暮也附和：“嗯，值得写。”

得到两人的支持，乔安干劲十足。接下来的一周，她一有空就抱着那本复刻日记琢磨，课间还拉着亓夜和萧暮回忆密室里的细节——比如陈清婉绣绷上没绣完的荷花、阿明留下的旧烟斗（那是隐藏线索里的道具），甚至连地窖里稻草的味道，都被她写进了文字里。

周五下午，乔安把写好的稿子《绣楼荷语》投进了校刊编辑部的信箱。投完稿的那天，她拉着亓夜和萧暮去学校门口的奶茶店庆祝，点了三杯珍珠奶茶，还额外加了份芋圆：“等我的稿子发表了，你们俩的奶茶我包了！”

亓夜吸着奶茶里的珍珠，看着身边笑得灿烂的乔安，又看了眼安静搅着奶茶的萧暮，心里觉得格外踏实——以前他总觉得，快乐是别人的，和自己无关，可现在，他却能真切地感受到，这种被朋友围绕的温暖。

两周后的周一，新一期校刊发了下来。乔安几乎是抢着拿到校刊的，翻到“校园故事”版块时，她激动得差点跳起来——《绣楼荷语》不仅发表了，还被编辑加了编者按，配了一幅小小的荷花插画。

“快看快看！发表了！”乔安把校刊递到亓夜和萧暮面前，声音都带着颤，“你们看这段，我写陈清婉抱着绣绷等阿明回来的时候，是不是特别有画面感？”

亓夜凑过去看，乔安的文字细腻又温柔，把陈清婉的期待、委屈和绝望写得淋漓尽致。他看着文中那句“绣绷上的荷花绣了又拆，拆了又绣，就像她心里的念想，断不了，也藏不住”，眼眶突然有点发热。

萧暮也看得很认真，手指轻轻划过印刷的字迹，轻声说：“写得很好，他们的故事被记住了。”

校刊在班里传阅开来，不少同学都被《绣楼荷语》的故事打动了。课间时，有女生跑过来问乔安：“这个故事是真的吗？陈清婉和阿明也太可怜了吧！”还有男生说：“早知道密室里有这么感人的故事，我当初就不该因为怕鬼而不报名！”

可就在这份热闹里，却有不和谐的声音悄悄冒了出来。

午休时，亓夜去卫生间，路过楼梯间时，听到了李阳和他跟班的声音。

“你看了校刊没？乔安写的那个破故事，还不是靠萧暮和亓夜帮她编的？”李阳的声音带着不屑，“那天密室逃脱，我可是看到了，萧暮全程护着亓夜，两个人腻歪得不行，指不定是为了编故事，故意装深情呢！”

“就是就是！”旁边的黄毛附和，“听说他们俩现在天天一起走，形影不离的，谁知道在搞什么鬼？说不定是为了博眼球，故意编了这么个爱情故事，想在校刊上出风头！”

“还有啊，”李阳的声音压低了些，却足够让亓夜听得清清楚楚，“我听密室的工作人员说，那天他们根本没完成任务，是萧暮花钱找关系，才让他们‘逃出去’的！连纪念品都是买的，根本不是自己找到的！”

这些话像针一样扎进亓夜的心里。他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，却没敢冲进去反驳——他怕自己一开口，就会忍不住哭出来，更怕李阳他们会变本加厉地造谣。