这句话问得我心头一紧。我看着他，那双曾经应该很明亮的眼睛如今一个被白翳覆盖，一个只剩下空壳。若是没有这些伤痕，他本该是个面容极其清俊的年轻人。

"在乎的不是别人怎么看你，"我斟酌着用词，"而是你自己怎么看待自己。保持良好的外表，也是一种对自己的尊重。"

他不再说话，但紧绷的嘴角显示他并没有被说服。

转折发生在一个周末的傍晚，我推掉了科室的聚餐，特意早点回家。他正坐在阳台上，面对着夕阳的方向，似乎在感受最后的余温。

我注意到他的手上有一小片新鲜的红痕。

“怎么回事？”我拉过他的手。

“没事，倒水时烫了一下，习惯了。”他面无表情，语气淡然。

我看着那处红痕，又想起他日常的种种磕碰，一股无名火混着心疼涌了上来。“这些事你可以叫我！”

“总不能一辈子靠别人。”他抽回手，执拗地偏过头。

这句话让我更加坚定了劝他做手术的决心。既然他如此在意独立，那么任何能提升他生活质量的机会都不该放弃。

我搬了把椅子坐在他身边。

"闻讯，我们再谈谈手术的事吧。"我开门见山。

他微微侧头，没有说话，但也没有表现出抗拒。

"我做眼科医生这么多年，见过很多像你一样的患者。他们中的很多人，在植入义眼台后，生活状态都有了很大的改善。"我的声音放得很轻，"这不只是美观的问题。合适的义眼台能更好地支撑眼睑，减少分泌物，让你在日常护理上节省很多精力。而且..."

我停顿了一下，决定换个角度："你以后总要继续工作的，不是吗？一个律师，在法庭上需要面对很多人。我不是说外表决定一切，但一个更自然的外观，至少能让你在重新站上法庭时，少受一些不必要的关注。"

他放在膝盖上的手微微一动。

"我知道你在担心什么。手术费用的问题，我可以帮你申请医院的救助基金。手术过程并不复杂，恢复期也比你现在经历的要短得多。"我继续说着，"最重要的是，这是为了让你以后的生活更方便，更从容。"

夕阳的余晖渐渐消失在天际，夜色开始弥漫。我们就这样静静坐着，直到城市的灯火次第亮起。

良久，他终于轻轻叹了一口气。

"沈医生，"他的声音在夜色中显得格外清晰，"您为什么...要为我做这么多？"

这个问题让我一时语塞。为什么？因为我是一名医生？因为我看不得一个年轻人就这样放弃自己？还是因为...那些我自己也说不清道不明的情愫？

"因为，"我斟酌着词句，"我觉得你值得拥有更好的生活。不只是活着，而是真正地、有尊严地生活。"

他低下头，双手紧紧交握在一起。又过了很久，他终于抬起头，那只浑浊的右眼在夜色中似乎也泛起了微光。

"好。"他轻声说，却异常坚定，"我做这个手术。"