在她开始种树的第一年，许鸢把玩伴们一个个都拉过去体验，最后所有人都只能委婉劝诫她不要把钱白白扔到这里面：就是扔水里也能看到水花呢。

许鸢只有一个回答：她乐意。

如果身边人再追问，或许会得到另一个更私人的答案：她的生母艾莎，她的养母玛格丽特，都曾在对往昔的零星回忆或模糊影像中，流露出对真正森林的向往。那是一种她未曾亲见、却仿佛遗传自血脉的乡愁。

在她出生的十年前，一场全球性酸雨摧毁了80%以上的植被，情况随后不断恶化，仅存的勉强可以称为“森林”的植被要么是超级富豪的私产，要么是严密保护下的国家象征。种子或许还有留存，但孕育生命的土壤本身，已向着无法挽回的贫瘠与污染滑落。在科技的高度干预下，土培作物并未完全消失，但大多出现在无力支付合成食物的底层民众餐桌上——代价是缓慢积累的重金属与变异风险。

于是等到许鸢可以拿起食物罐头、能够清晰表达厌恶时，她有了属于自己的一座水培农场。

“怎么样？”每当有客人来访，看到餐桌上特意摆放的、产自她农场的“实验品”时，玛格丽特总会带着鼓励的微笑这样问。

许鸢的眉头则会几不可察地一颤。那古怪的味道，混合着生涩、寡淡和一丝难以言喻的化学感，已经萦绕了她十几年，仿佛追着她，从童年直到此刻。

“这是……食物？”某次，一位远房表亲带来的孩子，指着盘子里颜色形状都堪称完美的“沙拉”天真发问。

许鸢挑眉，亲自用叉子取了一点送入口中。下一秒，她差点控制不住表情。是记忆中的“塑料”感，和另一种失败：过度调整后产生的、甜腻与咸腥交织的诡异味道，伴随着模拟油脂的滑腻感在口腔爆开。她猛地起身，冲向水杯，灌下大半杯清水才勉强压住喉咙的不适。

小小的人眼中满是泪光，她踮着脚推动椅子到柜子边，从密密麻麻的文件夹中翻出农场，一个单词一个单词地读着。

文件夹里是水培农场的蓝图、早期作物质检报告，以及一些泛黄的、关于旧世界农业的打印资料。那些资料里的图片色彩饱满得近乎虚假——沉甸甸的金黄麦穗，饱满多汁的番茄，散发着泥土清香的绿叶蔬菜……与她认知中那些苍白、寡淡、如同嚼蜡的“营养聚合体”天差地别。

“真希望……能尝到真的。”小许鸢喃喃自语，指尖拂过图片上鲜艳的红。

这个愿望，是一颗被酸雨浸泡过却未曾死透的种子。尽管格林和玛格丽特给予她的一切都堪称顶级，包括那些由顶尖食品公司定制、号称最接近“古早风味”的合成餐点，但味蕾不会撒谎。那是根植于灵魂深处、对“真实”滋味的渴望，或者说，是对一个已然消逝世界的乡愁。

几年后，当她在欧洲拥有了更多自主权，第一个大规模投入个人资源的项目，就是一座高度自动化、却执着于尝试复原古老作物基因和培育方式的水培农场。这不是为了盈利，甚至谈不上科研，更像一种固执的仪式。

失败的苦涩，比童年时更甚。她把自己关进书房，在堆积如山的农业古籍、基因图谱和失败实验记录中埋头数日。最终，一个尘封已久的名字被翻找出来——一位在学术界早已边缘化、据说隐居在某处废弃生态站的植物学家，列文·卡特。传言他曾在浩劫前参与过顶级生态项目，浩劫后拒绝为大型农业公司服务，坚持着某种“不合时宜”的研究。

或许，他能解答为什么她的水培系统始终无法复现“真实”？

经过周折，许鸢找到了那个位于污染隔离区边缘、几乎被遗忘的废弃生态站。穿过锈蚀的通道，空气里是灰尘、机油和某种陈旧植物腐烂混合的气味。在一间堆满破旧仪器和发黄手稿的房间里，她见到了列文·卡特。老人须发皆白，身形佝偻，只有一双眼睛，在听到许鸢描述她的水培农场、她的尝试、她对“真正味道”的追寻时，闪过一丝奇异的光。

他静静地听她说完，没有查看她带来的数据板，也没有询问任何技术细节。只是缓慢地抬起干枯的手，指了指窗外——那里只有一片被防护罩笼罩的、毫无生气的赭红色荒原，以及更远处巨型城市朦胧而污浊的光晕。

然后，他声音平静沙哑。

“你来晚了，树已经死了一百年。”