“李德尔女士，欢迎欢迎！令侄女的事情真是令人痛心，上帝保佑她幼小的心灵。”克里夫顿搓着手，引她穿过冰冷的大理石走廊，墙壁上挂着描绘“仁慈救治”的拙劣油画，“爱丽丝是个安静的孩子，非常……温顺。我们的镇静疗法和规律作息对她很有帮助。”

许鸢面纱后的眼睛冷冷扫过走廊两侧紧闭的房门，某些门后传来压抑的呜咽或钝器敲击墙壁的声音。空气中弥漫着石碳酸、劣质肥皂和某种难以言喻的、属于长期囚禁的沉闷气息。

“我想立刻见我的侄女。”

“当然，当然！不过按照程序，我们需要先确认您的身份文件，以及……嗯，关于孩子未来疗养费用的安排。您知道，我们是一家慈善机构，但维持运转也需要……”

许鸢从手提袋中取出一份文件，轻轻放在桌上。那是约翰·李德尔生前亲手写下的遗嘱附录——一份具有完全法律效力的文件，指定妹妹许鸢（文件中用的是她的英文名“艾薇·李德尔”）为女儿爱丽丝在任何情况下的第一监护人。文件下方，是开普敦最高法庭和英国驻南非领事馆的双重认证印章。

接着，她又推过去一张汇票。上面的数字让克里夫顿副院长的瞳孔微微收缩。

“这是未来六个月的费用，按伦敦一流私立寄宿学校标准的三倍支付。”许鸢的声音平静无波，“现在，带我去见爱丽丝。立刻。”

儿童病房在三楼尽头。房间比许鸢想象中稍大，但异常空旷。除了一张窄小的铁架床、一个破旧的衣柜和一张固定在墙边的小桌，别无他物。窗户很高，镶着磨砂玻璃，透进来的光线惨淡而模糊。

一个瘦小的身影蜷缩在床角，背对着门。

她穿着过于宽大的灰白色病号服，原本浓密的金红色长发被粗糙地剪短，参差不齐地贴在颈后。当许鸢轻轻走近时，女孩猛然转过头——那是一张苍白得近乎透明的小脸，大大的蓝眼睛里没有孩子应有的光彩，只有一片死水般的惊惧和戒备。她的嘴唇紧抿着，下巴上有一块尚未完全消退的瘀青。

最刺痛许鸢的是女孩的眼神——那是在评估威胁。

“爱丽丝，”许鸢摘下帽子，在距离床铺几步远的地方单膝蹲下，让自己的视线与女孩持平，声音放得极其柔和，“是我，艾薇姑姑。我从非洲回来了。”

女孩的睫毛颤动了一下，但没有任何反应。她的手指紧紧攥着粗糙的床单，指节发白。

许鸢慢慢从手提袋里取出一个小小的、用非洲印花布包裹的东西，放在地上，轻轻推过去。

“还记得吗？你六岁生日时，我寄给你的礼物。”她解开布包，里面是一本手工缝制的小画册，封面用彩线绣着一只奇特的、有着长颈和斑点的动物，“你说你从未见过‘长颈鹿’，我便请当地的桑族人画了这本图册。你说它是你最喜欢的礼物。”

爱丽丝的目光落在画册上。死水般的眼底，终于泛起一丝极其微弱的涟漪。她的嘴唇动了动，却没有发出声音。

许鸢耐心地等待着。她看到女孩的目光从画册，移到她的脸上，仔细地、一点点地辨认着。时间在寂静中流逝，走廊外传来遥远的钟声。

终于，爱丽丝极其缓慢地、试探性地伸出一只小手，指尖碰到了画册的边缘。然后，她抬起头，看着许鸢，用几乎听不见的气声问：

“……真的是你吗，艾薇姑姑？”

那一刻，许鸢感到自己的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。她压下喉咙的哽咽，用力点了点头，向她伸出手掌，掌心向上。

“是我，亲爱的。我来接你回家。”

女孩盯着那只手看了很久。然后，她小小的、冰凉的手指，轻轻搭在了许鸢温暖的手掌上。

没有拥抱，没有哭泣。但那双死寂的蓝眼睛里，戒备的坚冰裂开了一道细缝，透出一点点属于八岁孩子的、微弱的、寻求确认的依赖。

许鸢握住那只小手，站起身。她转向一直站在门口、脸上挂着虚假悲悯的克里夫顿副院长，声音恢复了之前的冰冷清晰：

“半小时内，我要看到爱丽丝的所有个人物品——无论你们认为那有没有价值。一小时内，完成所有交接文件。现在，请给我们准备热水、干净的衣服和一顿像样的午餐。我的马车会在两小时后离开。”

她的语气不容置疑，带着久居上位者才有的命令感。克里夫顿张了张嘴，似乎想说什么，但看了眼许鸢眼中那种不容挑战的寒光，以及她手中那份无可指摘的法律文件，最终还是挤出一个笑容，躬身退下。

许鸢转回身，看着床上依旧警惕但已不再完全封闭的小小身影。

她握紧了那只冰凉的小手。