白鸦庄园的时光，起初像浸在蜜糖与阳光里的琥珀，缓慢、粘稠、闪着金黄色的、令人心安的微光。

远离了伦敦的喧嚣与煤烟，许鸢那被钢铁和城市尘嚣磨损的感官，终于得以喘息。

清晨是带着青草和湿润泥土气息的空气，午后是蜜蜂在薰衣草田里嗡嗡的合唱，傍晚则是远山轮廓上变幻莫测的霞光。

许鸢穿着简便的亚麻衣裙，亲自参与庄园的规划：这里种下抗病性更强的葡萄藤，那里划出一小片地试验轮作与有机堆肥；温室里培育着不适合英国气候的香草和蔬菜幼苗，禽舍里养着羽毛光洁、神态骄傲的禽鸟。

食物从土地到餐桌的链条尽可能缩短，水源经过沙石和木炭的简单过滤，带着清冽的甜味。这种近乎原始的、对生存基本要素的重新掌控，带来一种奇异的安抚感，仿佛在一点点修补她几乎刻入骨髓的、对“自然”与“真实”的深刻不信任。

爱丽丝的变化更为显著。苍白褪去，脸颊泛起健康的红晕，体重增加。

她在庄园里小心翼翼地探索，起初只在主屋附近的花园，后来胆子渐大，跟着老花匠的妻子莫莉太太去溪边捡拾光滑的卵石，或在莉安的看护下，尝试骑一匹温顺的小矮马。

她依旧话不多，但那双蓝眼睛里，偶尔会映出跳跃的光点。她越来越依赖许鸢，会在许鸢查看账簿时安静地坐在一旁画画，或是在傍晚时分，主动牵起许鸢的手，带她去看自己发现的、一丛奇特的蘑菇或一个鸟巢。

表面看来，这正是许鸢所求的宁静与疗愈。

几天前，早餐时，爱丽丝突然抬起头，用清晰了许多的声音问：“艾薇姑姑，为什么这里的兔子，看起来都像是在急着赶赴一场非常重要的、迟到了的茶会？”

许鸢切着培根的手几不可察地停顿了一瞬。她看向女孩，爱丽丝表情单纯，蓝眼睛里映着窗外春光，没有恐惧，也没有疯狂。

“也许它们只是特别喜欢春天的嫩草。”许鸢最终平静地回答，将培根放到爱丽丝盘子里，“多吃点，你今天要和莉安去溪边看看吗？听说有鳟鱼。”

“好的，姑姑。”爱丽丝乖巧应道，注意力似乎被“鳟鱼”吸引了去。

奥伯特定期从伦敦寄来的加密报告中，公司业务平稳扩张，维娜·切斯特顿的名字很少直接出现，只有一些社交圈里关于“李德尔女士神秘隐居”的零星议论，以及几笔指向模糊、试图打探鸢尾花供应链“特殊源头”的商业询价，被奥伯特谨慎地挡了回去。

关于埃德加·温特沃斯的消息，某次报告末尾，奥伯特不经意提及：“……关于先前那位温特沃斯先生，据说因‘健康原因’已离开伦敦，前往瑞士疗养，其律师业务由合伙人接手。据悉，他离开前似乎遭遇了一些‘财务上的意外困扰’，颇为狼狈。”

许鸢目光扫过这几行字，眼神未有丝毫波动，只是将报告纸凑近烛台，看着火焰吞噬边角，化为灰烬。

尘埃落定，再无后患。

然而，暗流从未停息。

首先是爱丽丝。她的画册内容，悄然发生着转变。不再仅仅是火焰和高窗，也不再是写实的花草动物。

许鸢某次无意中瞥见摊开在窗台上的画本，上面的图案让她脚步微顿：花园里的玫瑰被画得异常巨大，花瓣边缘锐利如刀，花心深处却涂着类似眼睛的黑色漩涡；一条蜿蜒的小径消失在画纸边缘，小径旁的石头上，隐约有咧嘴微笑的猫脸轮廓；更有一张画，描绘的是看似宁静的午后茶会，但茶壶冒着怀表一样的烟气，表盘上的数字却蝌蚪般游动，座椅高低悬殊到诡异，其中一个模糊的小小身影，头上似乎戴着一顶巨大的、歪斜的帽子，阴影覆盖了整张脸。

笔触稚嫩，诡谲奇异。

“爱丽丝，”许鸢尽量让声音听起来随意，“这幅画……茶会上的帽子很有趣。”

爱丽丝抬起头，眼睛清澈：“那是‘疯帽子’，他总是在哭，因为时间对他太坏了，总是不够用。” 她仿佛在描述天气。