“姑姑，”爱丽丝站在门口，手里拿着她的素描本，“我完成了今天的植物素描，可以开始化学实验了吗？您答应过今天教我酸碱中和的。”

她的脸颊因为奔跑泛着健康的红晕，几缕头发被汗水粘在额角。这一刻，她看起来像个完全普通的、对世界充满好奇的女孩。

“把素描本给我看看，”许鸢说，声音柔和了些，“然后我们去实验室。记得戴好护目镜。”

素描本里是后院那棵橡树的精细写生，每一片叶子的脉络都清晰可辨。但在树根部的阴影处，爱丽丝用极细的笔触画了一排微小的、戴着礼帽的兔子，正列队走向树洞。它们看起来彬彬有礼，但每只兔子的眼睛都是两个深不见底的黑点。

许鸢的指尖在那排兔子上停留了一瞬，然后若无其事地翻过这一页：“画得很好，光影处理有进步。尤其是树皮的质感。”

爱丽丝仔细观察着她的表情，似乎在确认什么。然后她笑了，那笑容明亮，却让许鸢想起冰层下流动的深水。

“谢谢姑姑。我们去做实验吧——维娜阿姨上次说，她认识一位皇家学会的化学家，可以给我寄一些稀有的矿物样本。”

“我们先掌握好基础。”许鸢站起身，将素描本递还给她，状似随意地问，“那些兔子……是听了什么故事吗？”

爱丽丝偏了偏头:“没有。就是画树根的时候，突然觉得那里应该有点什么。空着不好看。”

她说得那么自然，仿佛这完全是美学选择。

许鸢不再追问，这是三个月来爱丽丝的画中第四次出现这种带有叙事性却不明所以的细节。上一次是花园池塘里的倒影，映出的不是天空，而是一个颠倒的、有着太多尖塔的城市。

实验室设在地下室一个通风良好的房间，原本是储藏酒窖的一部分。许鸢坚持要安装最先进的排气系统和防火设施，为此多花了三倍时间。

架子上整齐排列着化学试剂、矿物标本、简易的物理实验装置，甚至有一套拆卸保养干净的猎枪：许鸢坚持要爱丽丝了解火器的原理、安全操作和彻底清洁。

“知识不是分成‘适合女孩’和‘适合男孩’的，”许鸢在第一次带她进实验室时就说，“世界不会因为你不知道某些事就对你温柔。了解物质的组成、力的作用、武器的机制，是你理解这个世界如何运作的一部分，也是保护自己的一部分。”

今天的中和实验进行得很顺利。爱丽丝小心地将盐酸滴入氢氧化钠溶液，看着pH试纸的颜色变化，记录数据。她的手法稳定，注意力集中，完全遵循安全规程。

“姑姑，”她突然在实验间隙问，“如果您当时在火灾现场，会用化学方法灭火吗？还是用别的方式？”

问题来得猝不及防。许鸢正在检查她配制的溶液浓度，手顿了顿:“火势太大时，最重要的是撤离和阻止蔓延。化学方法在那种情况下作用有限。”

“但如果有预警系统呢？”爱丽丝追问，没有抬头，继续滴定，“比如能检测烟雾的装置，自动触发灭火剂。这样的东西存在吗？”

“理论上存在。自动喷淋系统已经在一些工厂应用，但家庭中还不普及。”许鸢谨慎地回答，“你为什么问这个？”

爱丽丝终于完成滴定，放下滴管，摘掉护目镜。她的蓝眼睛在实验室的白炽灯光下显得异常清澈:“我在想，如果当时有这样的系统，爸爸妈妈可能还活着。所以我在想怎么改进它。维娜阿姨说，她认识发明家，可以帮我找资料。”

又是维娜。许鸢感到一阵熟悉的头痛。她走到水槽边洗手，借这个动作整理思绪:“研究安全技术是值得鼓励的。但爱丽丝，有些事故……不是技术问题。”

“我知道。”爱丽丝的声音低了下去，“但做点什么，总比什么都不做好，对吗？”

许鸢转身看着她。女孩站在那里，白大褂略显宽大，手指因为接触化学试剂微微发红，脸上是混合着固执与脆弱的复杂表情。

那一刻，许鸢看到了某种与自己相似的存在。

“对。”许鸢轻声说，她少有的、完全不加掩饰的温柔时刻，“做点什么，总比什么都不做好。”

晚餐时，莉安端上了烤鸡和时蔬。爱丽丝的餐桌礼仪无可挑剔，维娜在这方面的教导确实严格且有效。爱丽丝在切割鸡肉时，手腕的转动方式带着花剑训练的痕迹:高效、精确、没有多余动作。

“姑姑，下周村里的学校有开放日，”爱丽丝在饭后吃布丁时说，“校长邀请我去给低年级的孩子讲讲旅行见闻。可以吗？”

许鸢挑眉:“你想去吗？”

“想。”爱丽丝毫不犹豫，“我可以讲非洲的动物，或者威尼斯的运河，或者阿尔卑斯山的地质。您教我的那些。”

许鸢考虑了片刻。爱丽丝与当地社区的接触一直有限，部分出于安全考虑，部分因为她的教育进度远超同龄人。但适当的社交是必要的，尤其是正常的社交。

“可以。莉安要陪同，而且不能透露我们具体住在哪里。就说是来乡下休养的访客。”

“明白。”爱丽丝眼睛亮起来，“我会准备好的。”