晨星联邦·第七舰队·维修舱

莱特拧紧最后一颗螺栓，从引擎舱里退出来。

额头上的汗顺着脸颊滑下来，他用袖子擦了一把，没擦干净。维修舱里的空气总是又热又闷，混合着机油、冷却液和某种他说不出名字的金属气味。但他习惯了。十四年了，从学徒到高级机械师，他一直在这个味道里工作。

“莱特！你那边好了没？”

同事莉亚的声音从隔壁舱室传来，带着惯常的催促。

“好了好了。”莱特站起身，把扳手扔进工具箱，“三号引擎的冷却循环，搞定。”

他走到舱门口，正好碰上莉亚。

莉亚比他小八岁，来舰队六年，已经是和他平级的高级机械师。她站在门口，手里抱着一块数据板，脸上带着一种莱特最近很熟悉的表情——那种“我又有好消息”的表情。

“你知道今天出港的运输船有多少吗？”她晃了晃数据板。

“多少？”

“四十七艘。四十七艘，莱特。三年前我们一个月也就这个数。”

莱特接过数据板扫了一眼。确实，密密麻麻的船名排了好几页。有些是补给船，有些是运输舰，有些是民用的货船——联邦的旗号在每一艘船名下亮着。

“挺好。”他把数据板还给她。

“挺好？”莉亚挑眉，“这叫‘挺好’？这叫爆炸！七个月，联邦的运输量翻了三倍，你知道吗？”

莱特当然知道。他每天经手的维修订单就是证明。以前一天最多七八个任务，现在十五六个都算少的。人手不够，加班变多，但没有人抱怨。因为加班费翻倍了，福利增加了，食堂的饭菜都从“能吃”变成了“好吃”。

“你女儿最近怎么样？”莉亚忽然问。

莱特愣了一下。他不太习惯在工作中聊这些。但莉亚就是这种人——能在拆引擎的间隙问你孩子的生日。

“挺好。”他说，然后想了想，补了一句，“上周学校组织参观造船厂，她回来兴奋了三天。”

“造船厂？那个新扩建的？”

“对。老师说，要让孩子们知道‘联邦的脊梁是怎么铸成的’。”

莉亚笑了：“现在的学校真是……我小时候可没这些。我小时候老师只教我们认字算数，最多加一节‘联邦历史’，背几个日期就完事。”

莱特想起女儿最近总挂在嘴边的话。什么“联邦的明天”“我们的使命”“为荣耀而工作”。他一开始觉得有点怪，但后来发现，这些词从女儿嘴里说出来的时候，她的眼睛是亮晶晶的。

那种光，他很久没见过。

---

中午休息，莱特端着餐盘在食堂找了个角落坐下。

食堂比以前热闹多了。以前吃饭时间，大家安静地扒饭，偶尔聊几句工作。现在不一样。到处是笑声，到处是“嘿你看昨天的新闻了吗”“听说边境又平了一个海盗窝”“我表弟在第三舰队，他说他们现在训练用的都是新舰”。

莱特埋头吃饭。

他不习惯热闹。十四年了，他习惯的是引擎的轰鸣，是扳手敲击金属的清脆，是深夜维修舱里一个人听着老旧播放器传出的沙沙声。

但他不讨厌现在的热闹。

有人在他对面坐下。

是老周。维修班资历最老的机械师，头发已经白了，手上有几道被高温蒸汽烫伤的旧疤。

“听说没？”老周压低声音。

莱特抬起头。

“什么？”

“第七星域那边，我们又有新动作。”老周神秘兮兮的，“我侄子在那边的货运站工作，他说最近物资流动特别快，像是在准备什么大行动。”

莱特没说话。

“你不惊讶？”老周问。

“惊讶什么？这七个月哪天没动作？”

老周愣了一下，然后笑了。

“也是。”他靠在椅背上，看着食堂里熙熙攘攘的人群，“妈的，活了五十年，第一次觉得日子有盼头。”

莱特想起老周以前的样子。沉默，寡言，除了工作什么都不关心。现在他会在食堂里找人聊天，会在休息时间看新闻，会在晨会上主动提建议。

莱特不知道这算不算“变好了”。但他知道，老周脸上的皱纹，好像比以前舒展了一点。

---

下午的维修任务比上午更重。

一艘巡洋舰的能源核心出了点小问题，需要拆开检查。莱特钻进狭窄的通道，听着金属在他身边微微振动。那是引擎在远处运转的声音，是舰船活着的声音。

他一边拆螺丝一边走神。

走神的内容很奇怪。不是女儿，不是工作，不是老周说的那些“大动作”。是——他也不知道是什么。

像是一种感觉。

一种“有什么东西在看着”的感觉。

不可怖。不是那种背后发凉的感觉。是另一种。像你小时候一个人走在回家的路上，知道家里有人在等你，虽然你看不见他们，但你知道他们在。

莱特摇了摇头，把思绪甩开。

专注工作。

螺丝一颗一颗拆下来。能源核心的核心舱打开，里面是密密麻麻的线路和闪烁的指示灯。他开始做例行检测。

数据一切正常。

超出正常。

莱特盯着读数，愣了半秒。这个能源核心用了三年，按道理应该有轻微的性能衰减。但读数显示——比出厂标准还高2%。

他揉了揉眼睛，又看了一遍。

没错。

他想起最近经手的每一艘船。好像都这样。旧船像新船，新船像超频船。他一开始以为是自己的错觉，后来发现，所有人都注意到了。

“这引擎，跑得比我腿还勤快。”老周上次这么说。

没有人知道为什么。但也没有人抱怨。

莱特关上检测面板，开始往回装螺丝。

---

傍晚下班，莱特走出维修舱，站在舰队的停机坪边上。

夕阳从远处的地平线斜射过来，把整片停机坪染成暖橙色。几十艘舰船静静地停在那里，有的刚刚返港，有的准备出发。机械师们三三两两从各个舱室走出来，脸上带着疲惫，但眼睛里有光。