卡尔萨斯·第三居住区·普通的一天

格林从床上醒来的时候，阳光正好从窗帘的缝隙里漏进来，在墙上切出一道细长的光带。

他躺了三秒。

然后起床。穿衣服。洗漱。出门。

每天都是这样。

---

卡尔萨斯的早晨和别的星球没什么不同。

街上已经有行人。绿色的皮肤在晨光里泛着健康的微光，头发在头顶轻轻摆动——卡尔萨斯人的习惯，睡醒后的第一个小时，头发会保持最放松的状态，像在给新的一天打招呼。

格林走到街角的早餐摊。

摊主是老熟人，扎克。扎克的头发比一般人粗，在头顶盘成一个小髻——他年轻时在采矿站干过十年的标志。

“老样子？”扎克问。

格林点点头。

扎克开始烤面包，煎蛋，挤一种本地特有的酱汁。动作熟练，一气呵成。

格林靠在摊边，看着街上的行人。

送孩子上学的母亲们三三两两走过，头发在孩子头顶轻轻拂过——那是卡尔萨斯人表达关切的习惯。几个老人坐在对面的长椅上，头发懒洋洋地垂着，偶尔摆动一下，交流着什么。远处，一列悬浮车正从居住区上空驶过，拖着长长的尾迹。

“听说了吗？”扎克把早餐递过来，“那家公司走了。”

格林接过早餐，愣了一下。

“哪家公司？”

“就那个……鸢尾花。”扎克皱了皱眉，头发微微晃动——他在回忆，“三个月前在省城开了个办事处。卖一些我们没见过的东西。”

格林想起来了。

那家公司的商品确实好。他买过一个便携式净化器，用了三个月，一点问题没有。比本地货耐用多了。就是……

“东西是好的，”他说，“就是内容有点窄。”

扎克点头：“对！我就这个意思。他们卖的东西，质量没得说，但种类太少。就那么几样。卖完了也不补货。好像……不着急赚钱似的。”

格林咬了一口面包。

“现在连办事处都撤了。”扎克摇摇头，“可惜。我还想买他们那种照明灯呢。据说能用二十年。”

“二十年？”格林抬头。

“对。二十年。本地货三年就得换。”

格林没说话。

他想起那家公司办事处的位置——在省城中心，一栋老楼的第三层。他路过几次，从没进去过。窗口总是亮着暖黄色的光，和周围商店的冷白光不一样。

现在那光没了。

---

吃完早餐，格林去上班。

他在第三居住区的水处理站工作。工作简单：盯着仪表，记录数据，偶尔按几个按钮。和机器打了二十年交道，他已经能从仪表的震动声里听出有没有问题。

今天一切正常。

午休的时候，他和同事坐在水站外面的台阶上。

同事叫薇拉，比他小十岁，头发细长，总是很不安分地晃来晃去。

“你听说边境的事了吗？”薇拉问。

格林摇头。他不太关注新闻。

“有人说，边境那边有个势力扩张得特别快。”薇拉说，“叫什么……晨星联邦？以前没听过。现在突然冒出来了。”