盘开新站在酒店门廊下，指尖无意识地摩挲着手机边缘，外壳几乎要被体温焐得发烫。叫的车迟迟未到，导航显示仍在两个路口外堵着。他低头看了眼时间，呼出的白气在冷夜里瞬间消散。

就在他因为微醺而有些恍惚时，一辆黑色的轿车悄无声息地开到他面前，刹车灯在地面上映出两道红色。

“上车。”

车窗降下，露出那张他以为早已尘封在记忆里的脸。邵霜清。

盘开新身体几不可查地僵了一下。凉风趁机钻入衣领，却压不下心头骤然窜起的那点焦躁。

后面传来刺耳的车鸣声，催促着这辆不该停驻的车。

盘开新犹豫了一瞬，终究还是伸手去拉后座车门，咔哒，门锁纹丝不动。

他没什么表情地看向驾驶座。

邵霜清侧过头，目光在他脸上短暂停留，声音听不出情绪：“坐前面。怎么，真拿我当司机了？”

这话语，这语调，熟悉得让人心惊。盘开新依言拉开副驾的门坐了进去，报上公司地址后，便偏头看向窗外，彻底隔绝了交流的意图。

手机在掌心震动了一下，屏幕亮起：再给我转十万。

盘开新将手机塞回口袋，面无表情地阖上双眼。

车厢内一时只剩下引擎低沉的运行声，以及导航机械的女声在密闭空间里显得格外刺耳。

街灯的光晕在雨水未干的路面上被拉得很长。他后颈的碎发被空调风吹得微微晃动，不经意间，露出了耳后那粒小小的、颜色浅浅的痣。

几乎是在同时，邵霜清搭在方向盘上的手指骤然收紧。

他猛地伸手调高了空调温度，动作幅度大得打破了车内的死寂。

“冷？”他终于开口，声音因长久的沉默而带上一点沙哑。

盘开新望着窗外，摇了摇头，甚至将身体往外又挪了半分，把“拒绝”两个字写在了身上。

暖黄的路灯透过车窗，斜斜地照进这片狭小的空间。邵霜清借着等红绿灯的间隙侧目，光线明亮，他终于看清，盘开新从脸颊到脖颈都透着不正常的潮红，呼吸也比平时急促。

一种不好的预感在他心里泛起。

邵霜清几乎没经过思考，手背已经贴上了盘开新的额头。

触手一片滚烫。

他眉头瞬间拧紧，指尖顺着对方汗湿的鬓角滑到耳后，那块小小的皮肤更是烫得惊人，连带着他的指尖也像被灼伤。

“你发烧了。”他声音低沉，指腹无意识地摩挲着那块发烫的皮肤，像是在确认这个事实，也像是在触碰一段无法愈合的旧伤。

盘开新偏头想躲，却被安全带勒住，只能微微侧过脸，露出颈侧那片愈发明显的红晕。

邵霜清的触碰让他颤栗，盘开新闭上眼，心底是一片熟悉的茫然。他应该感到愧疚吗？他不知道。他只知道，这种触碰让他想起五年前那些需要努力“扮演”才能应对的日夜，这比发烧本身更让他疲惫。

“去医院。”邵霜清收回手，语气是不容置疑的强势，却藏着一丝不易察觉的，类似哄孩子一样的温柔。

“不用。”盘开新终于开口。

邵霜清攥紧了方向盘，手背青筋凸起。他盯着盘开新微微颤抖的睫毛，一种熟悉的，无力的挫败感再次涌上心头。五年了，他以为自己早已修炼得铜墙铁壁，可在这个人面前，所有的方法和技巧依旧全部失效。

“送我去公司。”盘开新重复，声音比车外的温度还要冷。

他不想妥协，可更见不得盘开新这副强撑的模样。

车子最终沉默地朝着创利园的方向驶去。

十分钟后，车子停在园区门口。盘开新没让他开进去，径直推门下车。

“谢谢。”

一声客气疏离的道谢，嗓音是成年人的平静无波。却像一根针，猝不及防地刺进邵霜清的心口。看不见伤口，没有流血，只有绵密而尖锐的阵痛，带着五味杂陈的一切，堵在他的喉头。

他张了张嘴，却发现自己失了声。

盘开新的步子迈得很大，很快消失在拐角处的阴影里，决绝得没有一次回头。

邵霜清有些烦躁地抓了把头发，猛地抓起手机，指尖悬在一个置顶却沉寂多年的对话框上方，最终却将手机狠狠掼在副驾驶座上，发出“砰”的一声闷响。

手机恰好落在盘开新刚才坐过的地方，还残留着一点他的体温。

几分钟后，车内死一样的寂静几乎要让他窒息。他还是划开了屏幕，点进了那个对话框。

聊天界面空空荡荡，最后两条来自盘开新的消息，早在多年前就被他自欺欺人地删除了。可越是刻意回避，越是隐隐作痛。

那之后，盘开新就彻底消失在了他的世界里。

干净利落，除了……被他藏在枕头底下，那几封甚至不敢翻看的、皱巴巴的信。

邵霜清颓然地靠在椅背上，仰起头。车顶的内饰在黑暗中模糊一片。

他输了。

在盘开新面前，他从来就没赢过。

盘开新推开办公室的玻璃门，脚步比平时慢了几分。他坐在转椅上，食指和中指屈起，指节抵在太阳穴上轻轻揉着。

红酒的后劲混着低烧，在盘开新身体里烧起一把暗火。他的耳尖红得几乎透明，指尖碰到办公桌时，甚至能感觉到一丝不真实的凉意。

他摸到遥控器，指尖在按键上停顿了一秒，然后把温度直接调到19度。他认为这样能醒酒。

七七八八一堆杂事处理完，盘开新上来的酒劲退下去大半。

公司的事太多了，盘开新握着手机。

十几个人的团队运转起来已经有些吃力，每个人都在超负荷工作。

电话接通时，他这才注意到窗外浓重的夜色。手机那头传来吴立奎微哑的嗓音，带着浓重的睡意：“喂，哪位？”

盘开新轻轻“啧”了一声，这声音在寂静的夜里格外清晰。电话那头立刻传来窸窸窣窣的动静，像是有人突然从床上坐了起来。

“总监啊，有什么急事吗？”吴立奎的声音瞬间清醒了几分，还带着点慌张。

盘开新望着办公桌上堆积的文件，声音不自觉地放轻：“不好意思，没注意看时间。”这句话说得有些生硬，连他自己都能感觉到语气里的不自然。

电话那头沉默了一瞬，随即传来吴立奎带着笑意的回应：“啊？”那语调上扬，像是在消化这个罕见的道歉。

“既然接了，那我长话短说。”盘开新转了转手中的钢笔，笔尖在便签上洇出一个小小的墨点，“明天开始招新，要求按之前定的就可以。”他顿了顿，笔尖在纸上轻轻一压，“要速度，熟手。”