这不是能不能的问题。盘开新脑子里掠过自家那间窄仄的屋子，还有他爸的鼾声。他扯了下嘴角：“怎么，想跟我爸挤一张床？”

“……”邵霜清喉头像被什么堵住。

“还去吗？”盘开新又问。

“我住酒店。”邵霜清视线垂落在桌面，声音压得平稳，听不出波澜。

“酒店？”盘开新像是听到什么新鲜事，抬眼看他，“那地方，哪来的酒店？”

搁在膝上的手，指节无意识地向掌心蜷紧了一瞬。一个念头毫无预兆地撞出齿关：“你跟我一起住镇上？”

话一出口，他自己先收住了声。

盘开新静静看着他，眼神像审视一个看不懂的物件，半晌才开口，“凭什么？”

凭什么？他们之间算什么呢？一个追问，一个沉默，连个像样的名分都凑不齐。

他垂眼看着碗里那点凝住的油花，喉结无声地滑动了一下，夹起一筷子的粉送入口中，味觉早已麻木。

盘开新没再看他，视线投向门外嘈杂的街市，话是对着空气说的，清晰又漠然：“你来这做什么都可以。我不管，也不陪。玩够了自己走。”

邵霜清咀嚼的动作顿了一瞬，极细微，“明年…还去平津吗？”

“我说了，那不是我说的算的。”

邵霜清终于抬起眼，目光落在盘开新没什么表情的侧影上，那视线沉甸甸的，却又带着一种近乎固执的平静：“那以后…我还能来找你吗？”

盘开新没动，也没看他。那问题悬在两人之间的空气里，带着一种明知无望却偏要撞上去的执拗。他给不了答案，如同那穷乡僻壤不能凭空变出一家酒店。只有沉默。

空气凝滞了几秒。邵霜清像是用尽了全身的力气将那句话从齿缝间逼出来，声音压得低而沉，砸在桌面上：“那我说…我要追你，行不行？”他抬起眼，目光像淬了火的钉子，直直钉进盘开新没什么波澜的眼底：“凭这个，够不够资格？”一连串的逼问，其实从前两天的失控就已埋下伏笔。盘开新不是没察觉那些越界的端倪，却没想到邵霜清会这样不管不顾地撕破。只要不说破，那些游移的眼神、过界的触碰，盘开新都可以视作雾气。可邵霜清偏偏亲手撕开了这层自欺的薄幕。

盘开新迎着他几乎灼人的视线，没有移开，眼神却冷得像深潭的石头。拒绝的话清晰得不留一丝缝隙：“不行。现在不行，以后也不可能。”他顿了顿，像在陈述一个客观事实，声音里甚至没什么起伏：“换个人吧。我这儿，没路。”邵霜清眼底那簇孤注一掷的火苗剧烈地晃了一下，却没有熄灭，反而烧得更烈，更沉。他非但没有退缩，背脊甚至挺得更直，目光如沉铁，死死焊在盘开新脸上。盘开新看着他这副样子，一丝极淡的、类似惋惜的情绪极快掠过心头，不是为别的，是为这个或许即将彻底失去的、还算处得来的“熟人”。

他忽然想，如果能永远停在那条界限之后，只当个不远不近的“朋友”……盘开新斩断了那丝不合时宜的假设，也斩断了邵霜清最后的退路，“我们只可能是朋友。”邵霜清眼中的光骤然熄灭，像被瞬间抽干了所有氧气，只剩一片冰冷的灰烬。盘开新还想再划一刀：“是朋友的话，就……”

“做不了。”邵霜清的声音截断他，每个字都带着棱角，“开新，你该清楚。”

盘开新看着他那副油盐不进、执拗到底的样子，心底那点耐心终于耗尽了。为什么非要撞南墙？这世上最容易碎、最靠不住的，不就是这个吗？他极轻地嗤了口气，像在叹一桩注定赔本的买卖。

“原本想…再拖几年。”邵霜清的声音忽然低下去，带着一种被逼到绝境的疲惫和苍凉。他抬起手，用力按了按眉心，“可你…你总在逼我。”他放下手，深深看进盘开新的那双眼睛，像是要把自己最后一点热度都压榨出来，暖一暖那冻透的寒潭：“逼我亲手撕掉那层窗户纸，又亲手堵死所有退路。”他喉结艰难地滚动了一下，“开新，我说过，多久我都能等。但你不要在亲手捅破那层窗户纸后，又来跟我说做朋友这样的话。”

在邵霜清的认知里，他们之间只存在一种关系的可能，除了那种，绝无其他。

盘开新擅长沉默，唯独在邵霜清这件事上，从不吝啬言语。

“可我不喜欢男的。”

——“扑通”。邵霜清的心像是骤然失重。而盘开新冷静的声音还在继续，陈述着残酷的事实：“我喜欢女孩。”

那句“不喜欢”如同沉重的冰锥，狠狠砸在邵霜清头上。混乱的脑海里，蓦地闪过盘开新走的那天见过的一个女孩。他在冯骁明发来的资料上看过，孙莉潇，清清秀秀的模样。这就是他在被自己触碰的时候没有反应的原因，难怪能坦然接受他的拥抱。一切不过是因为盘开新心无杂念，对他毫无感觉。他早该察觉的……他怎么会没察觉？

邵霜清的声音发虚，底气微弱地说：“可以……试试……”

盘开新的目光沉静而认真：“我已经试过了，”他缓缓吐出话语，“你不知道吗？”

他感觉自己一头撞进了死胡同。冰冷的墙壁在四周合拢，无论怎么挣扎、转向，都找不到出口。没有光，也没人能拉他一把。

这顿早餐食不知味，却不能在盘开新的面前表现出来。

盘开新问他要回去吗？他说不。问他做朋友吗？这次他没有回答。盘开新又问什么时候回去？他说明年还会去平津吗？盘开新也没有回答他。

话题兜兜转转，又撞回那道无解的墙。

“不说了，”邵霜清放下筷子，“我去看看你弟吧？”

“嗯。”

两人默契地不再说话，好像再多说一句都会两败俱伤。

盘开新走在前头，背影近得触手可及。邵霜清记不清多少次这样望着他的背影，却从未像此刻这般，觉得中间横亘着一道无法跨越的透明屏障，咫尺之距，遥不可及。

病房里，盘楷昀已经醒了。小家伙很安静，两只手严严实实地裹在被子里，只露出一颗小小的脑袋，大眼睛眨巴着，一瞬不瞬地盯着门口的方向。一看到盘开新进来，盘楷昀眼睛倏地亮了，欢喜地叫了声：“哥！”小嘴刚张开想说什么，视线就捕捉到了跟在后面的邵霜清，那声呼唤的后半截像被掐断了似的，弱了下去，只剩一点气音。

“醒了？”盘开新把手里装着早餐的塑料袋搁在床头柜上，“饿不饿？”

“不饿……”盘楷昀小声应着，下意识地把下半张脸往被子里缩了缩，只露出一双怯生生的大眼睛，又叫了一声，“哥……”

盘开新眉头微蹙，俯身靠近，抬手用手背探了探盘楷昀的额头。皮肤温凉，没有发烧的迹象。

邵霜清站在稍后一步的位置，能清晰地感觉到盘楷昀的目光，带着孩童未经掩饰的陌生和警惕，牢牢地钉在他身上。