邵霜清近来几乎住在画室。厚重的窗帘隔绝了外界，空气里只有松节油和颜料凝固的气息。

冯骁铭偶尔来找他出去打球，却也没真觉得邵霜清会跟他出去。

邵霜清在外面他就是邵墨白和肖凤华的儿子，一眼就能看出独属于他们这种家庭里出来的人的精明。

在画室里，只有他一个人的时候，他不像谁的儿子，画笔是他唯一能绝对掌控的武器，如同他指尖旋转的篮球，只是战场更隐秘，规则更扭曲。

角落立着一幅新完成的作品：

色调沉郁，画面中心是一个模糊的人影，手中握着半截尖锐的、沾满深色污迹的瓶子。地上蜷缩着另一团更深的阴影，污迹从上方滴落，在阴影的眼窝处晕开一片不祥的暗红。整幅画散发着一种令人窒息的、近乎暴力的压抑感。

与之相对的，是挂在最醒目位置的一张小画：大片枯败的油菜花田，灰黄的色调中，一个微小的、几乎被背景吞噬的背影倔强地立在地平线上，有个小到极点的看上去像个点缀而非主角的背影。

他算了下时间，然后落笔在他的新作的右下角写下——7.30。

这是他认识盘开新后第一次，也是盘开新到来前最后一次，将自己沉入这片虚海。

邵霜清到达车站广场时，日头才斜斜挂在天边。他在便利店买了把黑色的折叠伞，付款，收起，伞柄攥在手里，伞面在滚烫的水泥地上投下一小圈阴影。伞是新的，他没撑开。

中间冯骁铭还打了一通电话给他，问他在哪里，邵霜清说在火车站接人。

冯骁铭下意识地就想要问接谁，后一想又觉得自己这一问多余。

转而问接到人没有，听到邵霜清说人下午四点才到的时候一惊，骂了句“疯子。”就把电话给挂了。

电子时钟的数字跳到“16:00”。

邵霜清的目光从那红色数字上移开，投向涌出人流的闸口。

他站直了身体，一种久违的、紧绷感，无声地漫过胸腔。很陌生，又像很多年前在记忆深处某个蒙尘角落翻出的旧物。视线在攒动的人头间快速而冷静地扫过。周遭的喧嚣仿佛被一层无形的屏障隔绝在外。然后，那道身影嵌入了他的视野。

邵霜清几乎是同一秒有了动作。手腕一抖，那柄崭新的黑色遮阳伞利落撑开。他没有上前，只是隔着喧闹的人潮，将伞稳稳举高，朝着那个方向，极其克制地、幅度很小地挥了一下手。盘开新其实早就看见他了。一身与嘈杂车站格格不入的打扮，立在流动的人海里，想忽略都难。他脚步没停，径直朝着那柄突兀撑起的黑伞走去。

“开新。”邵霜清的声音不高，说不清是急切更多还是克制更多。

盘开新刚出闸还没来得及出声，就猝不及防地被他拦腰揽入怀里。另一只手稳稳擎着那把黑伞，将两人笼在有限的荫蔽下。

火车站人流汹涌。盘开新身体瞬间僵直，视线下意识扫向四周。

“有人……”盘开新声音压得极低，试图挣开腰间那只禁锢的手臂，“……看。”

邵霜清置若罔闻，手臂的力道甚至加重了几分，将他更深地按向自己。

“邵霜清！”盘开新猛地发力，手肘向外一顶，终于将两人之间撞开半步距离。

空气凝滞。两人隔着那半步对视。盘开新胸口微微起伏，额角渗出细汗。

“开新，我……”邵霜清喉结滚动了一下，刚吐出几个字。盘开新没等他说完，视线直接越过他肩膀，朝着出口方向走去。

邵霜清抬手极快地、近乎惩罚性地重重抹了把脸，随即大步追上。他沉默地将伞倾向盘开新头顶，伞骨投下的阴影严实地罩住对方。

盘开新没躲，也没看他。

“去哪？”邵霜清的声音压得很平。

“旅馆。”盘开新答得简短，目视前方。

“不行。”邵霜清语气没有任何回旋余地。

盘开新脚步顿住，终于侧头看他，眼神冷硬。

邵霜清没等他说什么，直接伸手夺过行李箱拉杆，另一只手扣住盘开新手腕，力道不容挣脱，近乎强硬地将人带到路边停着的车旁，拉开车门，动作利落地把人塞进副驾。他俯身，扯过安全带，“咔哒”一声扣紧。

车门关上，隔绝了外界的嘈杂。盘开新偏头看着窗外，没动。“去哪？”这回是盘开新问，声音没什么情绪。

邵霜清发动车子，引擎低鸣。目视前方，声音低沉清晰：“刚才，失控了。抱歉。不会有下次。”

车内安静了几秒。“其实……”邵霜清喉结滚动了一下，后面的话像是卡住了。

“其实什么？”盘开新依旧没看他。

邵霜清终于转过头，目光直直地、毫不闪避地落在盘开新侧脸上，语气是陈述事实般的平稳：“其实，这反应很正常。”

盘开新眉头微微地蹙了一下。

“你肯定没数过，”邵霜清的声音依旧平稳，只是语速慢了一瞬，“我们多久没见了。”

盘开新放在膝上的手指，几不可察地蜷缩了一下。他依然看着窗外飞逝的街景，没说话。

邵霜清其实并不是个话多的人，可是他这样的人也总是会拼尽全力去争取一些东西。

邵霜清的目光没有半分偏移，“所以，”他开口，声音不高，清晰而沉坠，“刚才，你不想？”

盘开新瞳孔深处，极细微地、几乎无法捕捉地收缩了一下。随即又自己放松下来，视线却下意识地避开了那道过于直接的视线。

他大概是没想到邵霜清这么直接。

盘开新的喉结极其轻微地滑动了一下。那声“是”或“不是”，终究卡在沉寂里，无声无息。

邵霜清的目光沉了沉，随即移开。几秒后，声音低而短促，

“算了。”

车内彻底陷入深海般的寂静。两个擅长沉默的人，一旦陷入这种境地，连空气都显得滞重。

“邵霜清。”盘开新开口，声音平稳无波，视线依旧定定地望着窗外。

“前面路口，”盘开新的语气淡得像在陈述一个与己无关的指令，“放我下去。”

那语调过于平静，过于疏离，像叫停一辆出租。

邵霜清猛地吸了一口气，胸腔扩张，随即又沉沉压下去，再开口时声音已经没有任何情绪，短暂的停顿，更像是对自己下达的一道铁律：“……我会注意距离。”

盘开新当真不再说话，或许是坐车太累了，又或许是不想邵霜清说话。总之他闭上眼，不再说话也不再偏头看着窗外。

车厢内只剩下引擎平稳的低鸣和盘开新几不可闻的呼吸声。邵霜清将车速放得更缓，目光沉静地注视着前方路面。

车子最终驶入一个老式住宅区。楼房外墙有些斑驳，但绿荫浓密，生活气息浓厚。邵霜清停稳车，熄火。他侧头看了眼副驾上闭目的人，片刻后才无声推门下车。