月亮不会落入人间，但科技已经发展到阿姆斯特朗的人类一大步的几十年后——我是说，登月、啊不，我还是踏进了月岛的房间。

期末考试前总是在下雨，有时候会飘点雪花，图书馆人多起来之后，原本的复习阵地从咖啡店转移到月岛家。一下子少了花费在路上的时间，我自然是非常乐意多睡十分钟。

虽然我从未踏进过隔壁，但总归只有一墙之隔，一开始月岛对我直接穿家居服来欲言又止，只是用眼神吐槽。我用他曾经的话回答他说我们不是熟人朋友吗还在乎这些，他耸耸肩说随便你。

来过几次之后我终于意识到一个事实：暖桌简直是我学术生涯的一大阻碍。暖呼呼的让人昏昏欲睡，哪怕强打精神最后也会趴在桌子上睡过去。

“真是世间险恶！”每次醒过来的我都痛定思痛，发出如此感慨。

月岛冷笑一声：“是你对学术的热爱还都差得远吧？”

考试前几天，再次醒来的时候窗外的夕阳正落到桌面上，月岛的手被笼上一层橘色。我动了动因为趴太久而发酸的脖子，旁边轻飘飘来了一句：“睡得真好呢，打雷都叫不醒。”

我干笑两声，看了眼时间准备溜之大吉。在玄关穿上鞋，身体在搭上门把手的瞬间突然失去重心。

啊？

我和手里冰凉锃亮的门把手面面相觑，房间的灯光亮起，它的金属表面反射着和我一样不知所措的光。

我把它按了回去。

“怎么了，一直站在门口？”月岛开完灯走过来，我让到一边，指了指门。

月岛不解，但还是走到门前按下把手想帮我开门。咔哒，他的镜片上反射着金属的光。

“你听我解释，这不是我干的……”

“我知道，”月岛把可怜的门把手放到门口的柜子上，“大概是上次哥哥来的时候。”

“你要是介意的话我可以从阳台爬回去。”我摩拳擦掌给他介绍这项动作片里的常见操作。

他拦住了我的跃跃欲试：“别这样，我不想被当成入室盗窃的共犯。而且我也没说不让你留下。”

好在冰箱里有食材能填饱肚子，我在一边帮忙切菜，看月岛熟练地做牛丼饭。气氛实在过于融洽，导致我说起话来也没了分寸：“一想我们认识这么久了真是不可思议，你居然会和我这样的人走这么近……”

“你这样的人是什么样的？”牛肉炒至变色，月岛伸手，我给他递上酱汁，“我又是什么样的人呢？”

我自知失言，不再讲话，却听见他说：“我们不是一样的吗？无论是怎样的你，又或者是怎样的其他人，大家有什么区别吗？*”

“可是我真的需要仰视你……”我努力踮起脚试图和他平视，月岛哽了一下，扭头继续照顾锅里的食物。

因为这番对话，吃饭时的气氛有些僵持，于是月岛打开了电视，女主播正在放送最近春高预选赛的队伍。

“啊，这是我的高中。”虽然成员都是新面孔，但教练仍然是我在读时的那一位。“虽然说话不客气，但人还是很好的。”

月岛放下碗和我一起看向屏幕：“今年似乎很强呢。”

“嗯，真是怀念啊。”那些在体育馆度过的日子仿佛还近在眼前。

饭后我又对着残破的门锁尝试了几次，在听到嘎啦嘎啦的声响后我选择放弃，专业的事还是要交给专业的人来做。

一回头月岛已经选好了游戏。

“要玩吗？”月岛接上手柄，分给我一个，眼里有着小小的得意，“我可是很拿手的。”

我熟悉着陀螺仪和按键，在屏幕上显示start时对他客气：“我是第一次玩这个，请多指教了。”

月岛隐隐的笑意在十分钟后消失不见，半小时后他的眼镜腿上已经被我贴满纸条，同样的我的眼下两张纸片轻轻摇晃着。

“赢了赢了——”我转身去找惩罚用的纸条，却发现已经全都贴完了。

“你这副样子哪里是新手啊，”月岛也扔下手柄，用喝水掩饰不满，“还说第一次玩呢。”

我从一旁的桌上拿起水笔，示意他露出脸来。“有种东西叫做天赋。”

月岛嘟囔了一句狡猾，躲避着我的笔尖。我说着“失败者就要愿赌服输”要在他脸上留下纪念，他四处乱晃，眼看要被我抓住，双手穿过眼镜捂住自己的脸。

于是五分钟后，他顶着那张画在纸上的简笔画笑脸重新拿起手柄燃起战意，开始了最后一局。第二天并没有课和训练，但健康作息也是运动员的任务。

我彻底享受了暖桌带来的温暖安稳的睡眠，直到第二天被上门修理的锁匠吵醒，露在外面的胳膊身上盖着月岛的毛毯。

月岛对我在大学末尾才加入社团这件事小小地惊讶了一下——他问我是不是有什么把柄在那位社长手里。

一起参加过活动的学妹突然迷上了占卜，但已经错过了招新的日子，贴在布告栏的海报缩在角落至今没有人给予眼神，无奈之下她抓住了路过的我。

“毕竟学妹看起来真的很想成立呢。”我咬着冰棒口齿不清地说。

月岛的棒冰还剩一大半，似乎不怕它化掉：“而且你也不会拒绝她。”

我冲他竖起大拇指，表示知我者莫如月岛。

睡前浅野转发一个网站过来，说觉得我会感兴趣。她老是能搜罗出稀奇古怪的东西来。

“名字的意义？”我点开链接，看起来这只是网站许多测试中的一个。于是我试着输入自己的本名和游戏名，得到了两个不同的答案。正巧这时月岛发消息过来，说明天有空中午可以一起去吃饭，我鬼使神差地在输入框中输入月岛萤三个字。

「月岛萤的意义是月亮、惩罚和“我喜欢你”。」

我愣了一下，截图之后切回和他的聊天界面。

[这个还挺有意思的。]

消息变成已读，却迟迟没有回复。这个时间月岛绝对还没有睡，于是我敲了敲墙壁。

[月岛：……]

好吧好吧我知道这很无聊。但还是继续回复他：［感觉还蛮准的，浅野说有时候你看人的眼神的确有点让人退缩呢。除了“我喜欢你”。］

隔壁传来一声闷响，好像有什么掉到地上。我发送问号表示询问，很快变成已读，但过了好久才有回复。

［月岛：我又不会把人变成石头。］

第二天见面时月岛换了他高中照片上的黑框眼镜。见我左看右看，他终于忍不住伸出手指抵住我的额头：“只是换了眼镜不是换了张脸。”

“看看怎么了，小气。”我起身去柜台取了甜牛奶和果汁，回到座位上时月岛已经摘下眼镜捏着鼻梁，看起来不太适应。

“你昨天戴的那副呢？”我把甜牛奶推给他，“这副看上去有点旧了呢。”

月岛重新戴上旧眼镜，闭了一下眼睛。“托你的福，手机砸到脸上把眼镜砸坏了。”

搞不懂这跟我有什么关系，明明是自己没拿住。但我还是问他：“那陪你去买新的？”

“还算有点良心。”他几乎立刻给出答复，看样子真的很难受。

等待的时候我向他提议要不要试试隐形眼镜，被月岛以戴不习惯为由拒绝了。

“但是周围近视的人反而很少戴框架眼镜呢，”我托着脸看向店外的行人，“上次西山突然戴上眼镜大家都没认出来，超夸张的！在本人面前说了好多‘那家伙又迟到了’之类的话。”

店员取了新眼镜来给月岛，装备更新后他看起来开朗不少，就连结账的时候都毫不犹豫地接受了店员的推荐：“这是新款隐形眼镜哦，用起来很简单的，约会的时候也会很方便。”

收下试用装，结账。我怀疑他的视力恢复听力反而下降了。

趁着下午没课，我们折腾试戴隐形眼镜。月岛的经验为零，我给别人戴的经验也是一片空白，手忙脚乱戴不进去又死活摘不下来，搞得满头大汗之后隐形眼镜被扔进了抽屉夹层里。