她一定会觉得我更古怪了吧？甚至……会觉得我很无能？

这个认知让我痛苦地闭上了眼睛。胃部一阵抽搐。

接下来的半节课，我完全不知道老师讲了什么。整个人沉浸在一种极致的懊丧和挫败感中。

我反复回味着刚才那短短几秒钟的对话，每一个细节都像慢镜头回放，清晰地展示着我的笨拙和狼狈。

她会不会后悔问我？会不会觉得打扰了我？会不会……以后再也不愿意跟我说话了？

各种糟糕的可能性在我脑海里盘旋，让我的心不断下沉。

放学铃声响起，我几乎是逃离般地收拾好书包，第一个冲出了教室。我需要空间，需要冷静，需要舔舐这因自己无能而造成的伤口。

回到那间熟悉的、空旷的公寓，我扔下书包，径直走进浴室。拧开水龙头，冰冷的水哗哗流出。我双手撑在洗手池边缘，看着镜子里那个面色苍白、眼神阴郁的自己。

看吧，陈墨。这就是你。一个连正常交流都做不到的怪物。早就确诊了不是吗？你还奢望什么？靠近她？简直是痴人说梦。

可是……可是她主动跟我说话了。

这个事实，又像黑暗中唯一的一点星火，微弱，却顽固地闪烁着，不肯熄灭。

她为什么会问我？是因为那本笔记吗？她是不是……开始觉得我的物理还不错？

或许……我还有机会？哪怕只是作为一个“有用的”同学？

这个念头，带着卑微的希冀，悄然滋生。

我抬起头，看着镜中的自己。那张脸，缺乏表情，线条冷硬。尤其是那双眼睛，深不见底，常年笼罩着一层化不开的阴霾。连我自己都觉得难以接近。

她呢？她会不会也这么觉得？

如果……如果我看起来不那么冷漠，是不是……她会更愿意跟我说话？

这个想法如同野火，瞬间点燃了我沉寂的内心。

我对着镜子，尝试调动面部肌肉。嘴角，向上扬起。眼睛，稍微弯一点。

镜子里出现了一个极其古怪、僵硬、甚至带着几分诡异的“笑容”。比哭还难看。

我猛地收住，一种强烈的挫败感和羞耻感再次袭来。

连自然地笑，我都不会。

但这一次，懊恼之中，却夹杂了一丝不甘。

不会，可以学。

像解一道复杂的物理题一样，拆解步骤，反复练习。

于是，在这个寂静的夜里，我独自一人，站在冰冷的浴室镜子前，开始了一场荒诞而认真的“练习”。

嘴角上扬的弧度，眼神配合的柔和度，面部肌肉的协调……我像一个最笨拙的学徒，对着唯一的教具——镜子，进行着漫长而艰辛的模仿。

一次又一次。失败。调整。再尝试。

肌肉因为不习惯而酸涩，心里充满了自我嘲讽和荒谬感。但我没有停下。

脑海中浮现出她阳光般温暖的笑容。那是我渴望靠近，却永远无法企及的光亮。

如果我无法变成光，那么，至少……试着不要那么像一块冰冷的石头吧。哪怕只是为了，能让她在问我问题时，感觉稍微自在一点点。

不知练习了多久，直到嘴角发僵，我才终于停了下来。镜子里的人，似乎依旧没什么“笑容”，但眼神里的局促和戾气，好像……真的消散了一点点？

我不知道这是不是我的心理作用。

第二天课间，我去走廊尽头的开水间打水。回来时，在教室门口碰到了林襄。她是来找顾诗的，两人站在走廊边说边笑。她们高一的好闲，还有空找学姐聊天。

看到我，林襄眼睛一亮，蹦跳着过来：“哥！”

我嗯了一声，准备绕开她。

她却堵在我面前，上下打量着我，脸上露出一种惊奇又促狭的表情：“咦？哥，我发现你最近好像有点不一样了？”

我心里咯噔一下，面上却不动声色：“哪里不一样？”

“说不上来，”林襄歪着头，像只好奇的小猫，“就是感觉……没以前那么冻人了？好像……平和了一点？”她凑近一点，带着戏谑的笑意，“是不是和我们诗诗一个班心情很好呀？”

若是以前，我定然会立刻冷下脸，用最锋利的言语打断她的臆测，甚至可能直接转身离开。虽然她只是随口一说。

但这一次，听到她的话，尤其是那个亲昵的“诗诗”，我心里竟然没有升起往常那样的烦躁和抗拒。反而……有一丝极其微弱的、连我自己都未曾察觉的……默认？

我没有否认。

只是淡淡地瞥了她一眼，语气依旧没什么起伏：“瞎说什么。”

然后，便从她身边走了过去。

没有反驳。没有冷嘲热讽。

这几乎等于默认的态度，显然让林襄愣住了。她在我身后，难以置信地“哇”了一声，随即传来她压低声音跟顾诗兴奋的嘀咕：“你看你看！我哥他居然没否认！他绝对开窍了！我就猜到他想和你一个班的。”

我背对着她们，脚步未停，径直走回自己的座位。

耳边似乎还回响着林襄那句“开窍了”。

开窍？

我垂下眼眸，看着自己摊开在桌面上的手掌。掌心纹路错综复杂，就像我此刻混乱的心绪。

我只是……在笨拙地，尝试着，向着有她的方向，挪动一点点。

哪怕姿态丑陋，哪怕前路渺茫。

坐在座位上，我下意识地抬眼，看向斜前方的那个身影。她和林襄已经结束了交谈，正低头看着书，嘴角似乎还带着刚才未散尽的笑意。

阳光正好，落在她的发梢和书页上。

我的心，在一片冰冷的荒芜和灼热的煎熬中，竟也奇异般地，感受到了一丝微弱的、名为“希望”的暖意。

虽然我知道，这暖意，可能转瞬即逝。

但至少此刻，它真实地存在着。