期中考试的成绩单贴在教室后墙。顾诗站在人群外围，目光越过攒动的人头，精准地找到自己的名字——班级第十五，年级三十五名。总成绩进步了，可喜可贺。物理成绩像一记闷棍，把她从短暂的自信中打回原形。再看陈墨，除了语文，其他都是单科年级第一。他进步真是神速。分班考没参加，期中考却一鸣惊人。

“这次试题确实偏难。”物理课代表陆叙的声音在顾诗耳边响起，“你的卷面很整洁，就是最后两道大题思路没打开。”

顾诗勉强笑了笑。她知道问题在哪——那些拓展知识点，陈墨的笔记里都有涉及，可她就是无法像他那样举一反三。

放学铃声响起，同学们鱼贯而出。顾诗慢吞吞地收拾书包，余光瞥见陈墨还坐在原位，耳机线从校服领口垂落，隔绝了所有喧嚣。

“还不走？”她鼓起勇气问。

陈墨抬眼，目光在她脸上停留两秒，摘下一边耳机：“有事？”

“物理最后一道题，”顾诗把试卷推过去，“能给我讲讲吗？”

他扫了眼题目，抽出草稿纸。笔尖划过纸张，发出沙沙声响。五分钟，三种解法，从基础到进阶。

“这里，”他点着其中一个步骤，“你卡在惯性思维上了。”

顾诗盯着那些简洁的公式，突然意识到差距不是努力可以弥补的。他是天生的解题者，而她拍马不及。

“谢谢。”她轻声说，感觉喉咙发紧。

陈墨重新戴上耳机，视线转向窗外。

走出教学楼，夕阳正好。顾诗在车棚遇见学生会会长周慕辰。他推着崭新的山地车，笑容得体：“顾诗同学，校庆策划案我看过了，很有创意。”

“谢谢会长。”

“叫周慕辰就好。”他递来一个文件夹，“宣传部缺个副部长，考虑一下？”

顾诗正要回答，瞥见陈墨推车从旁边经过。他目不斜视，仿佛没看见他们。

周慕辰顺着她的目光看去，轻笑：“天才总是独来独往，以前的陈墨还是太低调了，都在控分，主动‘不考第一’。”

这话听着像称赞，却让顾诗不舒服。

第二天物理课，赵老师宣布全市物理竞赛的消息。选拔赛定在周五，前三名代表学校参赛。

“顾诗，你报名吗？”陆叙转头问。

她犹豫时，后排传来陈墨的声音：“她可以。”

全班安静了一瞬。顾诗回头，对上陈墨平静的目光。这是他们认识以来，他第一次在公开场合肯定她。

选拔赛在实验室进行。十道题，三道超纲。顾诗做到第七题时卡住了——电磁感应与简谐振动的结合，陈墨笔记里提过类似模型，但她没完全吃透。

余光里，陈墨已经停笔。他望着窗外，侧脸在灯光下显得格外疏离。

交卷时，赵老师当场批改。陈墨毫无悬念第一，陆叙第二，第三个名额给了（二）班的学生。

“顾诗有进步，”赵老师指着她的卷子，“第七题思路对了，计算失误。”

她低着头，感觉别人的目光都带着怜悯。本来她就差得很远，重在参与。

课后，顾诗留在实验室整理器材。周慕辰不知何时出现在门口。

“听说你落选了？”他倚着门框，“其实物理竞赛也就那么回事，题目做多就会了，大城市来的从小比我们就接触的多。我很欣赏你的文笔，学生会更需要你。”

“大城市？”是说陈墨吗？

陈墨折返取落下的笔记本时，正好听见这句。他的脚步顿了顿，目光在周慕辰身上扫过。

“你的笔记。”他把本子放在实验台上，声音很冷。

“陈墨，”顾诗叫住他，“第七题...”

“现在没空。”他打断她，转身离开。

周慕辰挑眉：“脾气不小。”

流言像野火蔓延。有人说顾诗想靠陈墨补物理，有人说她虽然偏科却还挺努力。最难听的说法来自（二）班几个女生，在洗手间里毫不避讳：

“真以为天才和她一个世界的？单相思呗。不过是年级三十几名。物理公式套用都不会。”

顾诗僵在隔间里，手指深深掐进掌心。

傍晚，她在操场角落遇见陈墨。他坐在看台高处，耳机线在风中摇晃。

“你也出来散心？”他大声问，目光落在远处。

顾诗在他身边坐下：“嗯。”

顾诗在陈墨身边坐下，晚风吹动着她的发丝。看台的铁架有些冰凉，但她没有挪动位置。两人之间隔着恰到好处的距离，既不显得疏远，也不过分亲近。

"她们说的其实没错。"顾诗轻声说，心里回荡着那句“单相思呗。”

目光落在远处，"我的物理确实不够好，这是事实。"

陈墨摘下一边耳机，挂在脖子上："谁说的？"

"（二）班的人，在洗手间。"她扯了扯嘴角，带着点自嘲，"说我'物理公式套用都不会'，'真以为天才和我一个世界'。"那句单相思说不出口就略过了。