“记得按时服药，再写完今天的总结报告。”管家将伞收拢，转身朝大厅另一侧走去，身影越走越远，最终消失在视线尽头。

瑾泉脱下湿透的外套，水珠一滴滴从衣角落下，在玄关的地砖上晕开浅痕。

鞋子被他一丝不苟地摆好，从门口走到客厅的距离明明不远，却走了很久，每一步都和提线木偶般机械。

晚餐的桌子太长，他一个人坐在最边上，灯光照不到的角落里，餐盘发出轻微的碰撞声，空旷得可怕。

瑾泉望着面前几乎未动的饭菜，沉默片刻，最后缓缓放下餐具：“吃不下，我不想吃。”

保姆低头看着手里的时间表：“少爷，您必须在八点前完成进食，否则营养师会记录并报告给文董事。”

瑾泉指尖攥了攥筷子，终究没说什么，勉强咽下那口早已冷掉的饭。

房子一片漆黑，他独自坐在卧室窗边，看雨打落在黑暗深处，那是永远也见不到底的深渊。

没人问他冷不冷，没人关心他怕不怕，更没人在意他今天累不累。

早已习惯了无人等候的世界，习惯独自承受风雨，任凭雨水拍打，可始终找不到能停靠的岸。

每一场雨，于他而言，都是必须独自穿越的试炼。

日子久了，他渐渐学会将情绪藏起，不再动情，连一丝温情的奢望，也从心底淡去。

瑾泉总觉得书生是铁打的，是个不会动心的神明。

可他错了，书生愿意为他破例，护他一身温暖地跑进风雨里。

明知前方有风暴，仍愿意带自己回家的人。

瑾泉抬手擦去眼尾悄然滑落的泪，唇角扬起轻浅的弧度，藏在那道温柔的臂弯下。

那扇从未对外开放的门，是书生唯一的安全区，也是瑾泉，准备攻破的第一道心防。