她愣住，先是不可置信的，怔怔地看着我，随即失声痛哭，泪水像是被压抑很久的洪水，终于找到出口。

她颤着双手，小心翼翼地捧住那件陈旧的婚纱，动作笨拙。婚纱曾经白得耀眼，如今已经泛黄，布料也略显粗糙。

随着她将裙子缓缓套上身，本以为肿胀发福的躯体会被紧绷的布料束缚，但奇迹般地，指尖触碰到婚纱的瞬间，一股柔和的力量从裙边蔓延开来。于是下一刻，浮肿的手臂变得修长，腰肢逐渐纤细，皮肤上紧绷的皱纹也悄然抚平。

她的身材与这件婚纱无比契合，仿佛回到了那一年。

泪水从她的眼角滑落，顺着脸颊流下，流泪的面庞并没有显得疲惫，反而随着泪水的浸润，变得更加柔和明亮。

头顶上发出轰鸣声，几块砖块碎瓦落下，温暖的光线透过缝隙洒下，将她的脸庞映衬得散发微光。

她仰起头，像个少女。

没有人会永远年轻，但没有谁不曾年轻。

“谢谢你。”她的声音轻柔。

随着话音落下，身影愈发模糊，像是被一阵微风吹散的轻烟，渐渐消散在空气中。

仿佛从未存在。

我突然意识到我忘记问她的名字。

"轰轰轰——“

一阵巨大的轰鸣声从头顶传来，仿佛世界的某个角落剧烈崩裂。我抬头，四周的空气在震颤，头顶不断发出吱嘎的响声。什么东西在猛烈撞击着这狭小的房间，像是把这里撕裂成碎片。

我下意识地掏出口袋里的手表，戴在手腕上。手表的表盘上红光闪烁，像是一种警告。

房间剧烈摇晃，家具东倒西歪，天花板仿佛脆弱的纸张被粗暴撕开。细小的灰尘在空气中弥漫，模糊了视线，房间里的一切都失去稳定，仿佛整个空间随时会坍塌。

一声脆裂的声音，墙壁上裂开了一个巨大的洞。

透过那破碎的裂缝，我看到了外面的天光。

真美好啊。

就像我刚从无限世界回来的那天。

一阵风卷入房间，带起地上的碎屑和尘埃。在那混乱的风尘中，一张照片在空中旋转。

我凝望着它，伸手抓住。

照片中的夫妻穿着简陋的婚纱和西装，彼此相拥而笑，照片的另一边有一个折痕，上面写着：“我会永远对你负责。”

风一吹，照片散开，被风卷到我看不到的地方。

我抬头，顺着巨大的窟窿望去。

上方，是刚刚我所待的婚纱店。

这时，我听到了脚步声。

有人踩着满地碎落的砖瓦向我走来。

那声音那么熟悉，几乎刻在骨子里，我知道他是谁。

“终于来了，大忙人。”我说。

忽然我意识到什么，感到一阵担忧，脑海中浮现出我在镜子里看到的面孔，之前的副作用还没有完全消散，我还是刚刚丑陋的摸样。

我不想让他看到那张脸，或许因为他是我的宿敌。

但他向我走来，我避无可避。

然后，我看见他笑了下，说：“躲什么。”

他的手缓慢地抬起，最终落在了我的肩上。

指尖冰凉，轻柔，像是安抚，又仿佛是某种承诺。

“无论何时，都不要避开我。”他的声音带着不容置疑的温柔，“在我眼中，你始终是美好的。我爱你的一切，包括你此刻这饱经风霜的模样。”

他的手指触碰到我身上的围裙，曾经压得我喘不过气的重量此时如此轻微。那厚重的布料化作一缕无形的烟雾，在空气中消散。婚纱的柔软质感悄然取代了沉重的束缚。是记忆中的婚纱，和初见时无异。

我感受到他的手将我的耳发轻柔地抚到耳后。

我眯着眼睛，凝视着他在光芒中的面容，有些动人。

他低声说道：“其实我一直觉得，如果说婚姻是女人最美的一天，那太难过了。意味着以后的日子都是下坡路。但我不希望如此，也不会如此。”

那是一个拥抱，没有别的了，动作无声无息，世界的喧嚣已消退，只剩下这一瞬间的宁静。没有过多的言语，甚至没有其他的动作。

我心脏有种胀满的感觉，它试图带着对峙的距离，偏偏又因此剧烈跳动。

我闭上眼。