在那个假期，我玩得很开心。少年哥哥很好，我感觉，虽然每次他都表现得冷漠又凶，但只要我撒撒娇，他总会陪我玩。

夜晚来临前，他会把我送回家，站在那棵树下，看着我走远。

后来开学了，我要离开外婆家。

告别那天，我回头看他，他坐在树上，背靠着树干，长腿微微曲起，神色沉默，眼神从密密的枝叶间落下，静静注视着我。

四周静悄悄的，只有风吹动树叶的沙沙声和远处传来的几声鸟鸣。

他还是穿着那件衣服，整个人笼罩在一种若有若无的光芒中，似乎不属于这个世界。风轻轻吹动他的发，略显凌乱，他垂眸看我，没再说话。

我向前走了一段，忍不住回头。

树枝上已经空空荡荡，仿佛他从未存在。

回到家后，我的生活恢复了以前那种无聊又讨厌的样子。

上了初中，日子并没有变得更好。

家里的争吵愈演愈烈，最后似乎连吵架都厌了，各自过着各自的生活。

而我也独来独往，心情低落，沉迷在游戏和小说里，成绩一落千丈，甚至连最好的朋友也疏远了我。

也许是因为我变得糟糕，她觉得我不再配得上她，不值得做朋友。我不知道，也懒得去问——我开始厌恶周围的一切。

一个人吃饭，一个人放学，一个人走过那座桥，印象里的天空永远灰蒙蒙。班上有些人明里暗里排斥我，特别在得罪了班上的某位热爱八卦和闲言碎语的活跃分子后，她渐渐带动其他人孤立我。

起初她们的冷落还隐晦，但后来发现我的沉默，越发肆无忌惮。

我记不清何时得罪过她，可能讨厌一个人根本不需要理由。

慢慢地，我意识到自己被排斥了。

成绩持续下滑，我变得沉默寡言，和谁都不愿意交流，逐渐成了班里的边缘人，被推到食物链的底层。

一次，有同学诬陷我弄坏了她的东西，嚷着让我赔偿。所有人都围过来看热闹。

我不说话，站在那儿，看到曾经的朋友也在人群里沉默地看着我，没有说一句话，冷眼旁观。

我以前的朋友。

她是在怜悯我，还是在想不要惹祸上身？或者我对她已经不重要。

那个诬陷的女孩似乎终于找到了发泄的机会，借着指责我的罪状，伴随着浮夸的动作，吸引所有人的目光。她站在我面前喋喋不休，眼中透着一种居高临下的满足。

她终于通过道德指责我被看见了，这一瞬间她享受到了权力与注视，通过这种方式让自己高人一等。

我被推搡中摔倒了，膝盖一阵刺痛，耳边充斥着围观者的惊呼。

她还在指责着，周围一切都模糊。

而我在麻木中，突然忍不住了，愤怒地吼道：“东西不是我弄坏的！你只是不敢惹别人，才拿我出气吧！？”

她尖锐地否认，下课铃响了，我忍不住跑了出去。

这种事也不是第一次发生了，我真的受够了这个地方。

我望着天边，脑海里居然浮现出那个在树上沉默的少年。

不知从何时开始，竟然将希望寄托于一个短暂的假期遇见的人。

或许我太孤独了，或许那段日子太美好了，或许他是特殊的。

我忽然想去找他，想告诉他我的一切，想大声哭出来。

放学的路上，我低着头快步走着。

记得那一瞬间似乎撞上了什么人，低头狼狈地爬起，余光瞥见对方拍着身上的灰尘，是个男生，白净，高瘦。

他抬起头，看向我，眉宇间有一丝困惑。

模糊的记忆中，这张脸有些眼熟。

好像是妈妈闺蜜的孩子，也在这个学校念书。印象中，他上次月考考了全班第一，似乎叫……彭程？

但我不曾和他说过话，也不觉得自己这样的样子会让任何人想要靠近。

我低下头，转身逃开了。

最后脑海中的是他的神情，印象里他似乎有话要说。

但我不在意，迅速消失在街头的拐角。

回到家后，拿了一些东西就匆忙出门。

幸好第二天是周末，我不必担心回校的事。我径直去车站，坐上去往外婆家的大巴。窗外的风景快速掠过，灰蓝色的天空映在车窗。

如今没了忐忑，只剩下疲惫和倦怠。

除了去那里，我不知道还能去哪。