那一天，我又走进了那片森林——我们曾无数次一同踏往的地方。

似乎有什么不同了。

天光被扭曲成一片血红的潮汐，树叶浸在暗色的雾气中翻涌，风吹过时，像是流血。空气嗅得到焦灼与腐朽的味道，染上了锈。

林间的光线诡异停滞，赤红如同心脏最后一次搏动的余温。那种赤红并非黄昏的温柔，而是某种被烧尽的悲伤——像一场尚未结束的祭祀。

于是我看见他。

时雨。

他仍旧站在那棵树下，在阴影里，沉默，像在等待着什么。

或许是我的靠近。

我几乎是本能地奔向他。

我大声呼喊他的名字。

风扑打在我脸上，模糊了世界。

他终于动了。

缓缓地，像从另一个时间里被唤回。

当他抬起头的那一刻，我看清了他的脸——

那是我熟悉的眉眼。

我却愣住了，问：“你是谁？”

他的眼中，藏着一种陌生的杀意。

我这才注意到阴影里他真实的模样，他手中握着一柄长刀，刀刃在血光中反射出冰冷的碎光，如同冷冽的闪电。

当目光与我相撞的瞬间，那杀意崩塌了。

他怔住，凝视着我。

“时雨……”我声音发颤，“你是谁，你是时雨么？”

熟悉，又陌生。

我伸出手，指尖轻触他布满血污的面颊。

但触摸的地方，却化为血色翻涌的雾气。

我僵住，低头，这才发现脚下的土地软得诡异，每一步都陷入潮湿的泥泞中。低头一看，铺满碎裂的骨片和干涸的血脉，像蜘蛛网般巨大的树根——无数人曾在这里挣扎、死去。

抬头望去，刚刚的雾气还在翻涌，只剩下另一半的时雨抬起手，包裹住我的手。掌心粗糙，带着粘稠的汗。

或许不是汗，而是血。

我的手也被血染红了。

他轻轻摩挲我的指节，动作缓慢近乎虔诚。

“你究竟是谁？”我抑制住心中的恐惧，低声问。

他缓缓抬起头，血水从睫毛滴落，唇角轻轻扯了扯：“我就是。”

“时雨不是这样的。”我后退一步，喃喃道，“他很温柔的，我了解他。”

他笑了。

“了解？”他的声音沙哑，也像血一般粘稠：“你凭什么觉得，你了解他？”

风骤然掠过。

森林深处传来低沉的轰鸣，像无数心脏同时跳动。

我想逃，却看见——

他的瞳孔在缓缓变色。

熟悉的黑，被赤红吞没，仿佛火焰和血液在眼中燃起。

他的皮肤下开始浮现细密的纹路，如活物般蠕动——是根须。纤细的树木枝条从他手臂蜿蜒至颈侧，一寸寸爬上面庞。

我惊恐地望着他。

我们所处的脚下的土地，也开始渗出暗红的液体。

那不是血。

那是树的汁液。

它从地底蔓延，爬上那些枯骨，渗入他们的皮肤，将他们“重新养活”。

一张张早已风化的脸，从泥中抬起，空洞的眼睛在风中晃动，齐齐盯着我。

我听见他们在呼吸。

听见树根在地下抽搐，跳动。

风停了。

我张开嘴，却发不出声音。

恐惧攫住了我。

时雨——或者说，那个人——向我伸出手。

他的指尖在下一瞬化作缕缕暗红的光，像从树根剥落的碎片。

“别怕。”

他轻声，语气竟与从前无异。

温柔得像一场梦。

我想后退，却动不了。

无形的力量固定了我的身体。

他一步步靠近，我看着他整个人与树根相融。枝条穿透他的躯体，又顺着脊背蜿蜒而上。

他的呼吸渐渐消散，表情却安宁，仿佛这才是他本来的样貌。

他对我说：“永远陪着我，好吗？”

我不敢回答。

喉咙像被冻住，发不出一点声音。

指尖在颤，心脏在胸腔里乱撞，

我几乎能听见自己的血液带着恐惧的脉动，淌过每一寸皮肤。

他那双赤红的目光凝望着着我。

我也只能回望，仿佛整个世界都被那双眼睛吞没。

那是一种湿润的红，像血，温柔，粘腻。

不知为何，我的心突然软了一下。

也许是怜悯，也许是害怕——或许是某种沉溺下去的心，人在下降的时候也是会有快感的。

于是我轻声说：“好。”

他静了片刻，唇角微微勾起，赤红的眸子忽然泛起一层潮意，像一场未曾落下的雨。

“可是你眼底只有恐惧。”

我还没反应过来，他已经俯身抱住了我。