晨光透过百叶窗，在病房的白墙上划出一道道斑马线似的条纹。丁雨薇缓缓睁开双眼，一连几天的治疗让她逐渐适应了医院的节奏。今天是个值得纪念的日子——她终于拔除了那根折磨人的胃管。当那根管子从鼻腔中抽出的瞬间，她仿佛重获新生，深深吸了一口气，尽管腹部伤口的疼痛让她不敢呼吸得太深。

肠外营养液依然通过静脉缓缓滴入她的身体，维持着虚弱的生命体征。从一个照顾病人的实习护士，转眼成为被照顾的患者，这种角色的突然转换让她深切体会到作为病患的无助与挣扎。

“原来躺在病床上的感觉是这样的。”丁雨薇望着天花板，喃喃自语。

她回想起自己刚实习时的青涩，那时虽然理论知识扎实，却总是难以真正理解病人的焦虑和恐惧。现在，她终于明白了——明白了那些患者为何会在深夜默默流泪，为何会对看似简单的治疗感到恐惧，为何总是紧紧抓住护士的手，仿佛那是茫茫大海中唯一的浮木。

这种角色的互换，让她对护理工作有了全新的认识。每一次翻身引起的疼痛，每一次对检查结果的忐忑，每一次在深夜因不适而难以入眠，都成为她重新理解护理意义的教科书。

这天上午，她的同班同学林岚端着治疗盘走进病房。林岚目前在消化内科实习，正好负责这一班的静脉输液。

“哟，丁雨薇同学，今天气色好多了嘛！”林岚眨着眼睛，故意摆出一副坏坏的表情，“这次可让我给你逮住了，如今人为鱼肉，我为刀俎，让你好好体会一下被我扎针的感觉吧。”

丁雨薇虚弱地笑了笑，这个场景让她恍惚间回到了大学时代的实训课堂。

她清晰地记得，那天下午，阳光正好透过护理学院的窗户，洒在三个并排而坐的姑娘身上。她、林岚和柳菁菁被分在同一组，练习静脉输液。

“薇薇，你先来。”柳菁菁笑着推了推她，“你不是说想练练手吗？”

那时的丁雨薇紧张得手心出汗，她拿起针头，对着林岚的手背比划了半天。

“别怕，我不疼的。”林岚嘴上这么说，眼睛却紧紧闭着。

结果不出所料，丁雨薇的第一针失败了，林岚的手背上立刻鼓起了一个小包。

“对不起对不起！”丁雨薇连连道歉。

柳菁菁笑着接过针头，“看我的。”然而她的第一次尝试也同样失败了。

就这样，在那个漫长的下午，林岚的双手被她们俩扎了不下五六次次，满手都是针眼和淤青。最后林岚哭丧着脸说：“我的手都快被你们扎成筛子了，疼得我快要废了这双手！”

回忆到此，丁雨薇的嘴角不自觉地扬起，随即又迅速落下。那些欢声笑语的时光，已经随着柳菁菁的离去，变成了既珍贵又刺痛的记忆。

“君子报仇十年不晚，你终于让我逮到机会了。”林岚的话把丁雨薇从回忆中拉回现实。她熟练地系上止血带，轻轻拍打着丁雨薇的手背寻找血管。

忽然，林岚冷不丁地冒出一句：“我这辈子永远记住了，我的手被你和柳菁菁给扎成筛子了，疼的我都快废了这双手。”

话音刚落，病房里的空气仿佛瞬间凝固了。

柳菁菁的名字像一把无形的匕首，猝不及防地刺入丁雨薇心中最柔软的部分。她至今仍无法完全接受这个事实，总觉着下一秒菁菁就会推门而入，带着她那标志性的温暖笑容。

丁雨薇的眼眶立刻红了，她别过头去，不想让林岚看见自己的泪水。窗外的梧桐树在微风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着那些永远无法重来的时光。

林岚也意识到自己失言，顿时陷入伤感之中。她低声呢喃：“我也很想她呀，当初我们三个...”话语戛然而止，哽咽堵住了她的喉咙。