蜡烛灭了，蒋峥打开手机自带的手电筒，用纸巾把墓碑前前后后仔细擦了一遍。

碑是大理石的，打磨得温润如玉，表面没刻任何字。这是邹岱年生前的要求，她希望自己干干净净生不带来死不带去，无需碑文祭奠她在世间的意义，也是在她提出这样的要求之后蒋峥才终于明白，或许邹岱年对人世早已没有任何留恋了。

“你应该还没见过她吧?”蒋峥像在问邹岱年，也像在问自己。

蒋峥从未和母亲提过柏雪的名字，即便那时他对柏雪的感情已经到了每隔三秒钟就会想起她的程度。

高中正是青春期性成熟和性意识觉醒的重要阶段，即便是在市一中这样的重点中学，早恋也是数见不鲜。晚自习结束后，操场上总会出现零零散散的少男少女。有些大胆冲动的男孩子会在女生宿舍楼下摆心形蜡烛表白，最后通常是被宿管老师抓住回去写检讨收场。

方子期算是跟蒋峥关系比较好的，也会经常讲他喜欢的女生。

“你说我到底要不要跟她表白?”方子期对自己很有自信，但苦于找不到合适的方式，“我觉得她应该也喜欢我，但现在确定关系会不会太早?我自己倒无所谓，但我怕影响她学习。”

蒋峥对此毫无回应。方子期苦苦纠结了几天之后决定正式表明心意，结果惨遭拒绝。

为此方子期情绪低落了好几天，蒋峥没有意识到自己需要安慰他。

后来是方子期自己跑过来问他:“你有喜欢的人吗?”

蒋峥正斜靠在窗边，手里拿着一张试卷勾勾画画。邹岱年的治疗方案又有调整，他请了下午的假去医院，所以现在就得赶着时间写完今天的作业，没空搭理方子期。

“肯定有吧?”方子期见他不说话，八卦兮兮地凑过来，“是谁呀?快跟她表白去啊!”

“你是不是出于自己表白失败所以也想看到别人出丑的心理。”蒋峥眼睛盯着试卷不动，随口回道。

“啧，那你把我想得也太坏了吧?”方子期粲然一笑，“有句话怎么说来着?青春就要轰轰烈烈，既然你喜欢她，为什么不说出来?”

蒋峥没吭声，写完最后一题，把试卷翻了过来。

蒋峥为什么没跟柏雪表白。

坐在邹岱年墓前三言两语解释不清楚，甚至这个问题蒋峥自己都想不明白。做人做事都有动机，向喜欢的人表白，动机无非就是希望对方回应自己的心意，蒋峥那时候却对柏雪没有任何动机，对柏雪的回应，也不抱任何期待。

高中生柏雪是个极端刻板的人，蒋峥观察到她很多的小习惯在他看来根本没有必要。柏雪的每份作业都要写得整整齐齐没有涂改的痕迹，时间表精确到分钟，老师的问题一没答出来就焦虑得要命。她的自驱力极强，循规蹈矩而又太过追求完美，像一台精密计算的机器，蒋峥经常怀疑她是否具有正常人类的情感。

蒋峥却不一样，他从不做计划，行事仅凭直觉。邹岱年生病的那段时间，蒋峥浑浑噩噩的，仿佛失去了对世界的感知力，认为没什么是需要在意的，他也是真的什么也不care。

这样的他和柏雪，如同地球的两极，如同隔着泾渭分明的一条线。蒋峥在潜意识里预设结果，一旦冒进或许会失去所有的机会。说出那四个字，意味着坐上赌桌。

十一二年前的蒋峥不敢赌，现在亦然。

……

休息日只剩下一天，柏雪产生了无比强烈的戒断反应。

早晨起床第一句，先跟自己说，“我不想上班”，生无可恋地靠坐在床头缓了大半个小时才爬起来洗漱，换好衣服之后在家里转了一圈，却发现自己根本找不到事干。

想看的电影看完了，想追的剧追完了，肯德基全家桶也吃到了。大部分心愿都已满足，还有其他想做的事也记在手机备忘录上，留到下一次休假再做。

柏雪索性回房间又睡了个回笼觉。

再醒来时发现手机里多出了两条短信，来自一个陌生号码。