女孩们讨论着自己想写的题材，付云璁在一旁听，随便踢开一颗石子。有只麻雀飞过去，停在落尽了叶子的树梢，不安分地跳来跳去。

“付老师您打算写什么题材？”另一位姑娘笔名叫孔珪。付云璁不确定这名字的典故，刚刚随便听了几句她想写的文章，大约这名字是谐音“恐归”，亦或是要仿南北朝那位孔稚珪？

“付老师，”柳依依也叫他。慌忙把神智唤回来，抱歉地笑一笑，“还没想好。”

“老师有经验，写起来肯定比我们快。”柳依依笑道，“三个月写三个短篇也不容易啊。”

咖啡厅到了，比付云璁住处附近的那家更大。玻璃门也重，付云璁差点没拉开。

两个女孩从身侧进去，付云璁终于放松手上的力气，看她们选座。女孩们和他心意很一致，选了最靠近马路的位置，有沙发、有小桌，绝佳的谈话地点。

女孩们坐了对面。付云璁一个人坐到另一张双人沙发上，把包放到桌下靠着。想了想，又把包拎出来，放到自己身边。

上学的时候付云璁和同学们出去，总是这样的坐法。因为这个双肩包从来不离身，每回坐下总要占据一个人的位置，把其他人都挤到对面去坐。自然这场景也好几年没出现了，现在理所当然地回来，一点不陌生。

两个女孩又聊起自己想写的文章。柳依依想写都市题材，从□□写起，写人的挣扎；孔珪对这个题目不置可否，说了完全相反的方向。她想写城市法则的崩溃，在尘埃中发现新的生机。

付云璁分了一半的心听她们讲，剩下一半心琢磨自己的题材。他的写作速度在作家里算慢，三个月写三个短篇，也许真难以应付。如果写中篇，他又没找到一个可以支撑那么多描述的题材，更不现实。

“付老师您有本写□□的书真好，感觉跟您原来的风格大不一样。”话题不知怎么飘到付云璁身上来。柳依依说完孔珪也接上，“好像是大前年出版的？我也买了。”

“哪里哪里，”习惯的谦虚是不需要动脑的。但女孩们等着付云璁就这篇小说发表评论，非思考不可。

可是那一篇，最大的功劳还真不在他。付云璁想笑，原来唯一不是我自己的一篇是大家最喜欢的吗？

“写的久了，我也记不太清。”他搪塞过去，“崩塌重生这个主意不错，只是崩塌好写，重生就难了。”

孔珪有点不服气，开始讲自己预想的重生。付云璁听了更想笑，忙喝一口咖啡掩盖。好苦，离席去加了两包糖，又到柜台结好帐。一张大额纸币变成好几张小的，视觉上倒显得多，让他没那么痛心。

晚饭最后也在外面吃了。付云璁结完帐后两个女孩执意要回请，就订到这个周末。三个人在公交站分手，孔珪的车先到，便把柳依依和付云璁留在身后。

夜空深沉遥远，能看见清晰的星星。柳依依抬头感叹，付云璁也跟着抬头看，但略过星星，看弯的只有一线的月牙。

原来他最擅长“月”字的飞花令，三个同学一起也不一定胜过他。甚至第一次读“孤篇压全唐”的《春江花月夜》也是因为里面月字多，如果规矩不严，最好耍赖。这时候想这首诗，蹦出来第一句却是没有月的“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”

随口把这句告诉柳依依。柳依依赞完这一句，顺口又提李后主的“无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”正是付云璁喜欢的句子。两人聊了一路诗，直到付云璁把柳依依送到她家门口，再裹紧衣服一个人走回另一个公交站。

夜里风大，有几片还没被清扫的落叶从脚腕边飞过，越飞越高。草地都黄透，踩上去酥脆的很，一瞬间支离破碎。路灯的光和之前那盏台灯一样的白，与夜空和谐，衬得天更远。

车头的强光破开黑暗而来，车身的蓝又是夜的颜色。车里温暖地暗着，车厢前面倒有一盏旧了的灯，有人按铃就亮起白光，像在车里下了一场雪。车门开的时候风灌进来，补全雪的其它意蕴。

壁炉里没有火。史蕴的房间有光，大概已经回家。付云璁没有敲门，径直回自己房间，打开那盏台灯。在暖黄的光下摊开几篇未完成的稿子，左右看看，又全部推开。

那一晚他梦见一树玉兰花，开在江南的深潭边。大朵的花坠进潭水，一阵涟漪之后又归于安静。没有风，有只老龟在潭边石头上晒太阳。