孔珪也笑起来，那双波澜不惊的眼睛难得那样亮，“那我等着看老师的战策。”

只是柳依依上车后并没发动战争，孔稚坐到后排，大家一路只谈灾害，不同于昨天在作家们中间谈的话，都只谈自己的事。柳依依说她怎样和室友反复吵架，孔珪说她邻居怎样上门求救，付云璁则说那个红色毛线帽子的孩子。

“付老师还是这样，总是说好事。”柳依依笑着挑眉，“就没什么难过的事跟我们说？”

“都说难过的事，气氛也太沉闷了。”付云璁看了眼车前镜里后面人的眼神，只看一眼就挪开。

“老师还是没把我们当自己人，自己人不都说难过的事嘛。”

“这么说还真是，”开车的人轻飘飘地说，“有待努力。”

“我还是好奇付老师和家里人打电话说什么，”柳依依这话说的越界，却很像她。车子拐过一个路口，到了灾民集中的救济区门口。

付云璁停下车，解开安全带。手搭在门把手上，说了一句，“谈情说爱呗”。

柳依依要追问，冷风已灌进来。负责接收社会物资的工作人员从不远处的临时棚屋迎上来，跟付云璁一块把物资搬下车。

安顿好物资后，三位作家接受了一大通感谢和一人一枚感谢勋章。付云璁带头婉拒了负责人的引导，和两个女孩走进仓促潦草的地界。有几团火在地上烧，几户人家围在火旁，活脱脱电影场景。

没听见哭声。过了头几天的险情，整个地区更像是一种生活状态而非灾难状态，站在矮檐下交谈的话题大多仍是关于险情，但不再是哭叫式，甚至还能听见笑。

柳依依找到一家四口人准备采访。付云璁和孔珪在她彻底进入话题后悄悄退开，互相看了看，各自去泥泞的雪中游荡。

付云璁挤过一条几乎被杂物占据的小道，到了一片空地上。空地不大，一群小孩在中间飞跑，大人们站在边缘聊天。

付云璁不想撞进孩子们的场地，沿着边缘绕。沿途有好几个人向他点头打招呼，他简单应着，脚下不停。

这正是他一贯的采风策略。因为害怕社交，他只取场景大略，在故事边缘徘徊。回到稿纸面前，再用想象潜入故事深处，最终把场景变成自己的故事。

他绕过很多人，没记住大家的相貌，但记住“很多人在空地外围，空地中有小孩子在跑”这个句子。从一条看着可能有故事的小巷进去，回头再看一眼那片空地，便一往无前、不记路地拐弯。

几个弯后他听见哭声，稚嫩、细小又真切。一个小女孩站在一堆木材旁，连眼泪都来不及抹，哭得喘不过气。

这下作家大人可不能再逃避，忙去问小女孩情况。女孩断续吐出完整的句子，才知道是和大人走丢，找不到回去的路。

付云璁从兜里掏蜂蜜糖给她吃，等她哭的不那么厉害，牵着她往方才的空地走。向每个大人都打招呼，询问大家是否认识女孩，又一个个说“thank you so much”, 等终于寻够线索，才带着女孩往线索指引的方向走。

线索的终点是一户和其他棚屋看起来没什么区别的屋子，门口站着焦急的母亲。付云璁把孩子交还，那位母亲先谢上帝，再连谢付云璁。一面请他进门坐，一面给在外面寻找的孩子父亲打电话。

付云璁一面喝那位名叫Malina 的母亲端来的热果茶，一面和小姑娘说话。孩子的情绪总像夏天的暴雨，来去都快的很，只要下完就烟消云散，转眼又艳阳高照。女孩讲着暴雪天的故事，在房子倒塌那一块带上一点兴奋，说自己如何抢救出最心爱的那只小熊。

付云璁小时候和女孩一样，对一切混乱的第一反应都是兴奋。仔细想想，不管混乱成什么样子，重建的工作都与孩子无关。他只用好奇地站在旁边，看电影般看大家忙乱。

孩子的父亲回来了，又是一阵感谢。付云璁坐在他们全家人的包围里，听他们讲雪天的事。

Malina 讲家里的食物怎样一步步紧缺，丈夫几次试图出去找吃的都无功而返。Malina 面上还是高高兴兴地做饭，背地里偷偷抹眼泪。小朋友叫Marry, 察觉不出餐桌上吃的越来越少，整天和小熊玩的开心。

叫做John的父亲讲房子塌的那个夜里，他们怎么尽最大可能保护自己。幸好卧室部分塌的不狠，让他们有空抢出厚衣服，否则早就冻死。邻居里有一户一家三口裹着被子就出来，如果不是大家拿出东西来生火，他们肯定熬不到救援到来。

Marry 在跟小熊说话，说建好新房子要给它做一个大床。说新房子要有宽敞的窗沿，说花园里要栽小番茄。她坐在离付云璁很远的火边，在John和Malina围成的圈外面，独自把小熊举在空中。自言自语的念叨声不高，传到付云璁耳朵里的时候，已有些听不清内容。

付云璁被屋里暖和的空气弄的有些困，又在夫妻两人的讲述中惊动。他听着每一段险情、每一段九死一生，知道这些是他自己本来也可能经历的。他不是Marry了，他也是重建的一部分。

他忽然很想家，不是史蕴那个家，是遥远的南方、江南小镇里自己的家。父亲大人下班回来，母亲大人做好饭端在桌上。过年过节的时候，奶奶坐在灶口，轻轻拉着他的手，随便讲一些村里的闲事。

在那里，他还可以假装与世界无关，可以逃避一切重建。坐在落雨的屋檐下，挑本闲书随意看两眼，对着雨发呆。

他又想起邓言。他喜欢自己的家，所以想让邓言也成为这个家的一员。他带邓言回过那间老宅，也一起在燃着文火的灶口坐过。但邓言并没有坐多久，付云璁看雨的时候，他在擦桌子、洗碗、收拾灶台后又把厨房的水桶装满水。大家吃完都去午睡，屋里寂静到雨声清晰。碗筷是放着下午洗的，没有人想让他来做这些。

但他在寂静里把所有事都做好，然后回到屋檐下，给付云璁递了瓶矿泉水。手上残着一点湿意，老家没有备洗手液，所以指间还有一点淡淡的调料味道。

邓言是“眼里有活”的好孩子，是不是因为，他的人生，从来只有“重建”部分，根本没有东西可以留住？

他连曾经拥有一栋房子都没有过。从有记忆开始，他接手的就是废墟。

付云璁看着Marry和那只小熊，没看一会儿再被带进对话里。嘴上回答的滴水不差，人却恍惚。

他想象邓言也有一个这样的家庭，有让他面对崩塌都能开心的父母。或许他只是在某一天偶然走丢了，只可惜没有人带他回家。

付云璁对带邓言回家这件事有执念。他希望邓言是自己家的一员，无论是付云璁的大家还是专属自己的小家，他都希望邓言可以像自己一样懒下来。可邓言眼里总是有活，总是走来走去，像“坐不暖席”那个典故。

他总在把房子搭建的更牢一点、更牢一点。也许因为，他太熟悉废墟的味道。

付云璁拦过他不止一次。他总是说“别忙了”、“放着”，却忘了邓言干这些的原因。

那么如今邓言是又在废墟里了。这一次，谁来重建？

付云璁北上想要的成果已经全部达到了。他找到江南烟雨的边界，找到暴雪末世的真实，找到可以写很久很久的题材。从John头发上的雪到Malina煮的热茶，还有Marry和她的小熊，已经够付云璁写五本书。

现在，他又找到回去的理由。他要去巷子里找一个迷失的孩子，带他回家。

只是，那孩子不一定还在巷子里等。江南的巷道曲折交错，人绕几圈就迷路。