空气像是被冻住了。

谢瑾泉捏着半块没吃完的面包，指腹把松软的面包边捏得发瘪。

他抬着眼，睫毛垂落一小片阴影，直直撞进江清浔的眼底。

刚才那句质问轻飘飘的，却像根细针，扎破了满室的安静。

关心？

可怜？

还是故意看他笑话？

江清浔蹲在床边，医疗箱还放在脚边，瓶盖没拧好，碘伏的淡涩气息漫在空气里。

他原本垂在身侧的手微微蜷起，指尖抵着地毯，沉默得让人心慌。

暖黄的灯光落在他眉骨上，把平日里清冷的轮廓柔化了几分，却掩不住眼底那点猝不及防的错愕，随即又被一层极淡的、不易察觉的涩意取代。

他从没想过，自己一路心急火燎找过来，会被谢瑾泉贴上这样的标签。

谢瑾泉见他不说话，喉结轻轻滚了一下，心里那点刚被温软抚平的情绪，又开始往上冒。

他别开脸，故意看向窗外沉沉的夜色，声音硬邦邦的，带着死撑的倔强：

“不说话就算了，我也没指望你能说什么。”

“反正从小到大，你最擅长的就是看着我闹，看着我狼狈。”

话一出口，他自己都觉得有点酸。

像没熟的青杏，涩得牙根发紧。

他其实不是真的要一个答案。

只是太害怕了。

害怕这突如其来的温柔是假的，害怕这片刻的安稳是错觉，害怕一觉醒来，他还是那个被赶出门、满身是伤、无家可归的谢瑾泉。

江清浔终于动了。

他缓缓直起身，没有凑近，也没有逼视，只是站在离谢瑾泉一步远的地方，声音压得很低，沉得像深夜的水：

“我没有可怜你。”

“更没有恶心你。”

每一个字都很轻，却异常清晰。

谢瑾泉指尖一顿，没回头，却竖起了耳朵，连呼吸都下意识放轻。

“你没回消息，”江清浔的目光落在他缠着纱布的腰侧，又飞快移开，落在他泛红的耳尖上，“穆颐也说联系不上你。”

“我打你电话，一直没人接。”

谢瑾泉愣了愣，才想起自己把手机调了静音，扔在书包最底层，从被赶出门到现在，压根没看过一眼。

“我去了你家楼下，”江清浔继续说，语气平静得没有一丝波澜，却藏着一路的慌神，“灯是黑的，单元门没关，我一层一层找上来的。”

一层一层。

老旧斑驳的楼梯，声控灯忽明忽暗，空气里飘着潮湿的霉味。

他就那样一步步走上来，在漆黑的楼道里，找那个嘴硬心软、满身是伤的人。

谢瑾泉的心脏猛地一缩。

像是被什么东西轻轻攥了一下，又酸又胀，堵得他胸口发闷。

他还想嘴硬，还想梗着脖子说“谁要你多管闲事”，可话到嘴边，却只剩下一片干涩，半个字都吐不出来。

他沉默了很久，久到房间里只剩下两人浅浅的呼吸声，才闷闷地、极轻地哼了一声：

“……知道了。”

没有道歉，没有道谢，却已经是他能给出的、最软的态度。

江清浔看着他紧绷的肩膀一点点松下来，眼底那点紧绷也随之散去，轻轻“嗯”了一声，没再追问，没再戳破，只是弯腰把医疗箱合上，拎起来放到书桌旁。

“你身上脏了，”他偏过头，避开谢瑾泉的目光，“浴室有新的毛巾，热水我已经调好了，你去擦一擦吧。”

谢瑾泉低头看了看自己。

T恤上沾着灰尘和干涸的血迹，裤脚也蹭得发黑，一路狼狈过来，确实脏得不像话。

他别扭地扯了扯衣角，站起身，脚步还有点不自然，怕扯到腰上的伤口。

“……知道了。”

他拿起江清浔递过来的干净毛巾，低着头，快步钻进了浴室。

浴室门被轻轻带上，隔绝了外面的视线。

谢瑾泉靠在门板上，长长吐了口气。

水汽满室，镜子蒙上一层白雾，暖黄的灯光从磨砂玻璃外透进来。

他抬手，轻轻碰了碰腰侧的纱布。

不疼了。

只剩下江清浔上药时，指尖轻轻擦过皮肤的微凉触感，还残留在上面。

他拧开水龙头，温热的水淌下来，打湿毛巾。

他一点点擦着胳膊、脖颈、胸口，把一路的狼狈、灰尘、委屈和不安，全都轻轻擦去。

水汽氤氲间，他看着镜子里模糊的自己。

脸色还有点白，眼底藏着没散尽的疲惫，却不再是刚才在楼道里那种死寂的空茫。

这里很干净。

很安静。

很暖。

是他这辈子都不敢奢望的地方。

擦完身体，他才注意到浴室挂钩上挂着一套干净的睡衣——浅灰色的，棉质，带着阳光晒过的味道，一看就是江清浔的。

谢瑾泉愣了一下。

他有点犹豫，手指悬在半空，迟迟没敢碰。

可又想到身上那套衣服早就不能再穿，脏、黏、还带着血渍。

总不能裹着浴巾出去吧…

僵持了几秒，他还是伸手，把睡衣取了下来。

布料很软，贴在皮肤上很舒服。

他慢慢套上上衣，再穿上裤子——

然后整个人都僵住了。

江清浔比他高一点，骨架也比他宽一点，谢瑾泉本身就偏瘦，这套衣服穿在他身上，简直大了一圈。

袖子长长垂到手背，裤脚堆在脚踝，衣摆松松垮垮地垂到大腿，整个人像是偷穿了大人衣服的小孩，裹在宽大的布料里，显得格外单薄，又莫名有点软。

谢瑾泉：“……”

他抬手，不自在地扯了扯衣摆，想把袖子往上卷，卷了两下又放弃，耳根烧得厉害。

丢人。

太丢人了。

他磨磨蹭蹭了好一会儿，才硬着头皮，拉开浴室门走了出去。

房间里，江清浔已经把床单整理干净，面包袋和碎屑都扫走了，正坐在书桌前，低头看书。

听见脚步声，他下意识抬眼。

目光落在谢瑾泉身上的那一刻，江清浔的动作一顿。

握着书本的手指微微收紧，眼底飞快掠过一丝极浅的波澜，呼吸都轻了半拍。

少年裹在他宽大的浅灰色睡衣里，整个人显得小小的，软软的，平日里那股桀骜不驯、张牙舞爪的劲儿全没了，只剩下一身藏不住的青涩和无措。

袖子遮到手背，他只能把手缩在衣服里，不自在地扯着下摆，眼神飘来飘去，就是不敢看他。

像一只误闯进来的、炸完毛又蔫了的小猫。

江清浔的视线在他身上停留了短短几秒，随即缓慢地、刻意地别开眼。

他咳了一声，清了清嗓子，却有点哑：