清晨的第一缕阳光刚爬上窗台，江起的生物钟就准时敲响了。他睁开眼，指尖先摸到了枕边的木质盒子——昨晚临睡前，他把那枚齿轮钥匙放在了床头，冰凉的金属触感像个秘密的锚点，让他一夜睡得格外安稳。

起身时，窗外突然滚过一声闷雷，乌云像被打翻的墨汁，迅速晕染了整片天空。江起走到窗边，看着雨点毫无预兆地砸下来，在玻璃上画出蜿蜒的水痕，像某种神秘的方程式。按照计划表，今天本该去实验室做竞赛模拟实验，但他的目光却不由自主地飘向了后山的方向——那个漏雨的仓库，那台刚修好的发电机，还有那个总爱摆弄齿轮的少年。

早餐时，爷爷看着窗外的暴雨，突然说：“老陆家的小子昨天托人带了包新茶，说是谢谢我上次指导他修发电机。”他呷了口茶，老花镜后的眼睛带着点笑意，“那孩子手巧，就是性子野了点，跟你小时候简直是两个极端。”

江起握着筷子的手顿了顿，粥碗里的热气模糊了他的镜片：“他...常去您那儿？”

“是啊，上周还来修他那辆破摩托。”爷爷放下茶杯，指腹摩挲着杯沿的纹路，“说想改装发动机，问我有没有旧图纸。我翻出你爸年轻时画的设计图，他看得眼睛都直了，说比物理课本有趣多了。”

江起的心跳漏了半拍。他想起陆池物理试卷上那个刺眼的“十七分”，想起他蹲在仓库里拆齿轮时专注的侧脸，突然觉得那些鲜红的分数像层薄薄的糖衣，裹着一颗被误解的、热爱机械的心。

暴雨没有停歇的意思。早读课上，雨点密集地砸在玻璃窗上，发出噼啪的响声，像在敲打着某种急促的节拍。江起的视线总忍不住往七班的方向瞟，直到看见那个熟悉的身影出现在走廊尽头——陆池没打伞，校服湿透了，贴在身上勾勒出紧实的线条，怀里却紧紧抱着个塑料袋，像是护着什么宝贝。

“学神。”陆池在一班门口喊他，声音被雨声劈得有些碎，“下节体育课不上了，去仓库？”

周围传来一阵低低的哄笑，有人吹了声口哨：“池哥这是一日不见如隔三秋啊？”

陆池的脸瞬间红了，抓起手里的篮球作势要砸，却被江起拦住了。“我去跟老师请假。”江起的声音很平，却带着不容置疑的坚定，像在陈述一个既定的事实。

体育老师显然对这对奇怪的组合早有耳闻，挥挥手就让他们走了，只是叮嘱了句“注意安全”。两人并肩走进雨幕时，陆池突然把那个塑料袋塞给江起：“给你的，昨天路过书店看到的。”

袋子里装着本《机械原理图解》，封面都被雨水打湿了，边角卷着毛边。江起翻开第一页，发现扉页上用铅笔写着行字：“送给学神，虽然你可能早就懂了”，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还沾着个齿轮。

“你怎么知道我需要这个？”江起的指尖划过那行字，纸张的粗糙感带着温度。

“上次听你爷爷说你在研究机械传动。”陆池挠了挠头，雨水顺着他的发梢滴下来，落在锁骨处，“我看不懂那些公式，但觉得图挺好看的，就买了。”

雨越下越大，砸在伞面上发出咚咚的响声，像在敲鼓。江起把伞往陆池那边倾斜了些，自己的半边肩膀很快就湿透了，冰凉的雨水顺着校服渗进去，却奇异地不觉得冷。“谢谢。”他说，声音被雨声裹着，显得有些模糊。

“谢什么，你还帮我辅导物理呢。”陆池突然加快脚步，溅起的水花打在江起的裤脚上，“快点走吧，发电机别被淹了。”

仓库的门一推开，就听见哗啦啦的水声。屋顶的破洞显然没能抵挡住这场暴雨，雨水汇成小溪流在地上流淌，那些堆在角落的旧零件都泡在水里，像群溺水的钢铁小鱼。

“操。”陆池低骂一声，脱下湿透的校服外套铺在地上，“快把书放上去，别泡坏了。”

江起把那本《机械原理图解》放在外套上，看着陆池赤脚跳进水里，开始搬那些泡在水里的齿轮。他的裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点，像刚从田埂里回来的农民，却有着少年人特有的鲜活劲儿。

“愣着干嘛？帮忙啊。”陆池冲他喊，手里举着个生锈的齿轮，雨水顺着他的下颌线往下淌，“这些都是好东西，泡坏了可惜。”

江起也学着他的样子脱下鞋子，赤脚踩在水里，冰凉的触感让他打了个寒颤。他刚抱起一摞零件，就听见陆池突然“啊”了一声，接着是重物落地的闷响。

“怎么了？”江起赶紧跑过去，发现陆池蹲在地上，眉头皱得紧紧的，右手捂着左脚脚踝。

“好像扭到了。”陆池的声音有些发紧，额头上冒出细密的冷汗，混着雨水往下淌，“刚才踩滑了。”

江起蹲下身，小心翼翼地拨开他捂着脚踝的手。那里已经肿起个大包，像个发面馒头，皮肤泛着不正常的红晕。“别动，我看看。”他的声音放轻了些，像在对待某种精密的仪器，“可能是韧带拉伤了。”

“小事儿，以前打球经常扭到。”陆池想站起来，却疼得倒吸一口凉气，“嘶——还真有点疼。”

江起没说话，只是从帆布包里翻出急救包——这是他按计划准备的，以防实验时受伤，没想到第一次派上用场是在这里。他拿出冰袋裹在毛巾里，轻轻敷在陆池的脚踝上：“先冷敷，等下回去找校医看看。”

冰袋的寒气透过毛巾渗出来，陆池却突然瑟缩了一下，不是因为疼，而是因为江起的指尖不小心碰到了他的皮肤。两人的目光在空中撞了一下，像两颗相撞的钢球，带着微妙的动量变化。

“学神，你还带急救包啊？”陆池率先移开视线，语气里带着点不自然的调侃，“真是万事俱备。”

“实验安全准则要求的。”江起收回手，指尖还残留着陆池皮肤的温度，比冰袋要烫得多，“你先坐着，我去把发电机垫高。”

仓库角落里有几个空木箱，江起费了九牛二虎之力才把它们搬到发电机旁边，拼成个简易的平台。陆池坐在旁边看着，时不时指点两句：“左边那个箱子不稳，垫个齿轮进去...对，就那个模数0.8的，厚度正好。”

江起按照他说的做，果然稳当了不少。他突然发现，陆池对这些零件的熟悉程度，不亚于他对物理公式的掌握，那些冰冷的钢铁在他眼里，或许就是另一种形式的语言。

把最后一个齿轮搬到高处时，江起的衣角不小心勾到了货架上的钩子，撕开道口子。陆池眼疾手快地拉住他：“小心点，那钩子锈得厉害，别划破手。”

他的掌心温热，带着雨水的潮湿，牢牢攥着江起的手腕。江起低头看着两人交握的手，陆池的手指比他的要粗些，指腹上有层薄茧，是常年摆弄机械留下的勋章，而自己的指尖只有握笔磨出的软茧，像两种不同的生长轨迹。

“谢谢。”江起轻轻挣开他的手，耳尖在昏暗的光线下泛着红。

陆池的手僵在半空，随即若无其事地摸了摸鼻子：“小事儿。”

暴雨渐渐变成了淅淅沥沥的小雨，仓库里的水声也小了下去。陆池靠在货架上，翻看着那本《机械原理图解》，时不时指着某个图问江起：“这个行星齿轮组，是不是跟摩托车变速箱原理一样？”