窗外有阳光。乡下没有高楼挡着，太阳就挂在那里。

“您说得对。”他开口，“我确实不敢赌。”

他抬起头，看着纪延朗。那目光出奇的平静。

“可我想的不是赌他会不会救我。”他说，“我想的是真有那一天，我用不着他救。”

纪延朗的眉头动了一动。

“您觉得我跟他在一起，是图他有钱，图他有本事，图他能替我摆平那些我摆不平的事。”纪熠舟自嘲地笑了，“这的确是我们一开始的目的。”

“您说我阅历少，容易被人骗，我都认，所以我会努力改变你的这些想法。我不赌他会救我。我赌我自己，能救自己。”

纪延朗端起茶杯，抿了一口，凉意顺着喉咙往下走，走到胃里，激得他打了个寒噤。

他忽然觉得，这个儿子，不知什么时候，已经长成了他不认识的样子。

他站起，身下的木椅“吱呀”一声，他说：“你慢慢吃，我出去透口气。”

外头的天还没有黑透。西边的云烧成灰紫的颜色，纪熠舟站在檐下，看远处田埂上几棵歪脖子柳树，枝条垂着，像老妪披散了头发，不知在暮色里等谁。

他想起奶奶。想起她坐在门口的小板凳上择菜，他嫌弃奶奶的指甲缝里嵌着泥，不干净。

明日是她的忌日。算起来，她走了两年了。

身后的饭桌上，纪延朗问纪念工作顺不顺，问樊渺血压还高不高。

“吃啊。”樊渺往他碗里夹了一筷子青菜，绿莹莹的，像一块翡翠。

第二日一早，露水重，纪熠舟走在最前头，手里提着一只竹篮，里头搁着纸钱、香烛，还有城里买的甜点心。

坟在村后的坡上。路不好走，纪延朗走在他身后，喘气声没停过。纪念扶着樊渺，两个人落在后头，小声说着什么。

碑是青石的，矮矮的，蹲在土坡上，字描了红漆。纪熠舟蹲下来，把篮子搁在碑前，点上香，烟细细地往上飘。

他跪下去。

“奶奶，我来看你了。”

烟直直地往上，升到半空。他不知再说什么好。纪延朗走过来，在他旁边站定，背着手，看那块碑。

“你奶奶这辈子，没享过什么福。”

“……”

“你小的时候，她带你，吃了不少苦。那时候我在外头跑生意，顾不上家里。她一个人，又种地，又带你，还要伺候你爷爷。”

“你爷爷脾气不好。喝醉了就骂人，有时候也动手。你奶奶从来不吭声。第二天照常起来做饭，喂猪，下地。”

纸钱在铁桶里烧着，灰烬飞起来，黑蝴蝶似的。

樊渺蹲下来，往桶里添了一叠纸钱。火舌舔上来，舔得纸钱蜷曲、发黑，最后化成一撮白灰。她看着那火，眼睛有些红。

“妈，我对不住你。”

烟散了，纸钱烧完了。纪熠舟站起来，膝盖有些麻，他拍了拍膝上的土。

“走吧。”纪延朗说。他转过身，往坡下走。背影有些佝偻，没了架子，像一个普通的、上了年纪的男人。

樊渺跟上去，挽住他的胳膊。

纪熠舟落在最后，突然感觉到了胃疼，像是吃多了小时候奶奶给添的饭。

他躲到外面，蹲着蹲着，眼泪就下来了。

他不知道自己哭了多久。只觉着风凉了，他像一棵被踩倒的庄稼。

“蹲在这儿做什么？”

他抬起头。

贺其宴站在不远处，穿一件深色的大衣，领子竖着，半张脸埋在里头，只露出一双眼睛，那双深棕色眼睛在暗处亮着。

纪熠舟怔住了。他问，你怎么会在这里？

贺其宴走过来，在他面前蹲下，伸手拨开额前那缕被泪打湿的头发，指尖凉凉的蹭过他的额头。

“这地方真是不好找，我差点迷路了。”

纪熠舟的脸埋在他肩窝里，他听见贺其宴的心跳，一滴泪水落在价值昂贵的大衣布料上。

“我奶奶说，男儿有泪不轻弹。”

贺其宴说：“那我还说，男人哭吧哭吧不是罪呢。”

“好老的歌。”

“老什么老，你出生那会儿这歌正火着呢。”

“那会儿我才几岁。”

“年纪小不算人啊？”

纪熠舟没说话。他闭着眼，觉着那胃疼渐渐地散了。

风里带着泥土和稻草的味道，他想，奶奶若是在，大约会说，这人长得怪好看的，像画上的人。

他笑了。

“我很高兴你能来。”