夏辰在速星网吧住了下来。

他在附近找了家最便宜的青年旅社，包下一个月的床位，然后每天下午准时出现在A区13号机，如同上班打卡。他不再急切地追问，只是沉默地坐在那里，打自己的排位。偶尔，他会点一桶泡面，加两根火腿肠，就是一顿饭。

林黯依旧视他如无物，做着自己的工作。两人之间仿佛形成了一种诡异的平衡。

直到第三天下午，一场突如其来的暴雨笼罩了城市，网吧的客人比往常更少，显得有些冷清。挂在墙角的电视机，被某个客人调到了电竞频道，正在直播LPL夏季赛的一场关键对局——由林黯的前战队“KING”，对阵联赛新锐“TG”。

夏辰正结束一局排位，揉着有些发酸的手腕，无意中瞥见了屏幕右下角的选手镜头。那个曾在网吧里趾高气扬的王皓（Haol），正坐在KING战队的打野位上。

他下意识地扭头看向柜台。

林黯依旧坐在那里，低头看着他那本厚厚的笔记，似乎对屏幕里的比赛毫无兴趣。但夏辰敏锐地注意到，他握着笔的手指，指节微微有些泛白。

比赛开始了。

王皓选出了一个前期极具侵略性的打野英雄，试图在前期带起节奏。然而，他的几次Gank都被TG战队巧妙化解，反而暴露了自己的位置，导致地图资源丢失。

“Haol今天状态不太行啊，太急了。”有看比赛的客人点评道。

“感觉KING的节奏是乱的，中野好像没沟通一样。”

夏辰一边听着周围的议论，一边看着比赛。他能看出王皓的操作细节不错，但整体的思路却显得混乱而短视，就像……一个只知道挥舞利刃，却不懂战术的莽夫。

与他记忆中，那个在1v1里将他算计得毫无还手之力的、充满智慧和压迫感的“影舞者”相比，简直是云泥之别。

比赛进行到中期，KING战队因为一波冒进的决策，被打出团灭，TG战队顺势拿下关键资源，经济差距瞬间拉开。

解说惋惜的声音传来：“哎呀，KING这波太不应该了！如果Shadow还在，他绝对不会在这种视野缺失的情况下……”

解说的话戛然而止，似乎意识到失言，迅速转移了话题。

但“Shadow”这个ID，像一颗投入湖面的石子，在安静的网吧里激起了细微的涟漪。几个老顾客下意识地将目光投向了柜台方向。

林黯翻动笔记的动作停顿了一瞬，随即又恢复如常，仿佛什么都没听见。

就在这时，TG战队的中单，一个以对线凶狠著称的韩国外援，在公屏上打出了一行所有人可见的嘲讽。虽然很快被系统屏蔽了大半，但那挑衅的意味不言而喻。

直播间里的弹幕瞬间爆炸，充斥着愤怒与无奈。

“草，太嚣张了！”

“有本事别请韩援！”

“谁去治治他啊！”

夏辰看着屏幕里那个韩国中单得意的表情，又看了看柜台后那个仿佛与世隔绝的身影，一股无名火突然窜了上来。他猛地站起身，几步走到柜台前。

“喂！”夏辰双手撑在柜台上，身体前倾，目光灼灼地盯着林黯，“你就这么看着？”

林黯抬起眼，平静地看着他，没有说话。