夺冠后的日子，像被按下了慢放键。紧绷的神经骤然松弛，反而让人有些无所适从。高校联赛的喧嚣逐渐褪去，生活似乎又要回归原点——速星网吧，泡面，以及日复一日的训练。

但有些东西，终究不一样了。

夏辰依旧每天准时出现在A区13号机，林黯也还是那个沉默的网管。只是，来网吧找林黯“请教”或单纯想看一眼“冠军打野”的人，明显多了起来。林黯一律用那张没什么表情的脸和平淡的“没空”打发掉，久而久之，也就没什么人敢来打扰了。

这天下午，网吧没什么人。夏辰刚结束一局排位，正准备活动一下手腕，目光无意间扫过柜台——林黯不在那里。

他起身，想去后面的小仓库找水喝。仓库的门虚掩着，里面传来很轻的、布料摩擦和金属碰撞的窸窣声。

夏辰推开门。

林黯背对着门口，坐在一张旧折叠床边，低着头，正用左手有些笨拙地往自己右手手腕上缠着什么东西。那似乎不是普通的护腕，而是带着复杂搭扣和轻微金属支撑的、更专业的运动护具。他的动作很慢，因为只能用一只手，显得有些艰难。

午后的阳光从仓库唯一的小气窗斜射进来，勾勒出他瘦削而挺拔的脊背，也照亮了空气中漂浮的微尘，以及……他右手手腕上，那几道清晰可见的、微微凸起的陈旧疤痕，和周围因长期劳损而显得有些不自然的皮肤纹理。

夏辰的脚步顿在门口。

他见过林黯揉手腕，见过他蹙眉忍耐，也猜想过那旧伤可能很严重。但这是他第一次，如此清晰地看到那些伤痕——像是某种勋章，又像是无声的控诉，刻印在这个男人曾经纵横赛场的武器上。

林黯似乎察觉到了身后的视线，动作微微一顿，但没有回头，也没有加快速度，依旧缓慢而专注地扣好最后一个搭扣，然后将袖子拉下来，遮住了手腕和护具。

他这才转过身，脸上没什么表情，看向站在门口的夏辰。

“有事？”

夏辰张了张嘴，一时间不知道该说什么。问“疼不疼”？太蠢。问“怎么伤的”？太越界。他最终只是摇了摇头，走过去拿起放在小桌子上的水壶，给自己倒了杯水。

“那个护具……”他喝了一口水，还是忍不住开口，声音有些干，“有用吗？”

林黯站起身，活动了一下戴好护具的右手，动作比之前似乎流畅了一些，但依然能看出一种习惯性的小心。

“能维持。”他回答得很简单，走到仓库角落堆放的杂物旁，那里放着他的外设包和那本从不离身的旧战术笔记。

夏辰的目光跟着他，落在那本边角磨损的笔记上。他忽然想起，林黯以前翻阅或书写时，似乎总是用左手压着纸页，右手执笔的姿势也有些微妙的调整。