时光荏苒，我，波比，已步入沉稳的狗生中年。

阿川的“焕新美业”在街坊间站稳了脚跟，他的手艺越发老练，眉宇间少年的跳脱已沉淀为青年的持重。

只是，在感情的世界里，自莉莉之后，他那片心田似乎一直荒芜着，直到那个叫林沫儿的女孩出现。

她是暑假里来到店里的，说是从日本留学回来度假。

她穿着时髦，说话带着一种软糯又有些拿腔拿调的意味，眼睛很大，看人时总像含着笑意，却又隔着层什么。

阿川被她吸引了，这很明显。

因为她的头发护理需要多次到店，两人年纪相仿，阿川模样周正，一来二去便熟络起来。

林沫儿像一阵来自东瀛的、带着樱花香气的风，吹皱了阿川平静的心湖。

她喜欢一切浪漫的、有仪式感的事情。

她会暗示阿川，哪家新开的网红餐厅很好看，哪里的夜景特别适合散步。

阿川这个之前只懂得骑摩托车兜风、带我去池塘游泳的直男，开始笨拙地学习制造惊喜。

我记得，他曾在一个周末的傍晚，提前关店，骑着摩托车跑了很远，只为了买回那女孩随口提过的一种限量版蛋糕。

我也记得，他偷偷在网上搜索“约会穿搭”，在镜子前摆弄半天，甚至试图用店里的发胶给自己弄个更时髦的发型。

最夸张的一次，是那女孩说想看看城市的灯火，阿川竟然真的包下了一家高层咖啡馆的小小露台，只为了让她能不受打扰地俯瞰夜景。

那晚他回来得很晚，身上带着咖啡和陌生的香水味，眼神明亮，却掩不住钱包消瘦的疲惫。

然而，这阵“樱花风”并不喜欢我。

她第一次见我时，就微微蹙了眉，下意识地后退了半步。

后来她晚上约阿川出去，阿川有时会因为要遛我、照顾我而犹豫或拒绝，她便会半真半假地嗔怪：“你怎么老是被那只狗拴住呀？它比我还重要吗？” 阿川总是赔着笑解释，但次数多了，我能感觉到他的为难。

他们之间的关系很奇怪，看似亲密，阿川会为她做很多事，花钱也大方，但那女孩却从不明确承认阿川是她的男朋友。

我凭着动物的直觉，觉得这个见过世面的女孩，内心深处或许并未真正瞧得起阿川这个“理发师傅”。

她享受着他的好，他的殷勤，以及他因为她而变得“浪漫”的行为，却吝于给予他一个确凿的身份。

暑假终于要结束了，这个让我暗自松气的女孩终于要离开了！我几乎要摇起尾巴庆祝。

但阿川却显得有些失落。

那一年，在姐姐明珠的资助和鼓励下，他拥有了人生中第一辆四个轮子的交通工具——一辆二手的国产小轿车。

虽然比不上他梦想中那些酷炫的跑车，但比起风吹日晒的摩托车，这辆车足以让他感到踏实和一丝成就感。

他精心地清洗、打蜡，车内总是保持着干净整洁。

然而，这份小小的成就感和踏实，在林沫儿面前，似乎总显得不够分量。她坐过几次他的车，虽未明说嫌弃，但总会不经意地提起：“我日本同学男朋友开的雷克萨斯，座椅加热好舒服哦。”或者“哎，还是SUV好，视野开阔，不像这种小车，有点憋屈。”她的话语像细小的针，轻轻刺着阿川敏感的自尊。

他知道自己的收入，支撑理发店的运营和日常开销尚可，要换一辆真正的“豪车”，还遥不可及。

女孩离开的日子越来越近，阿川看着停在店门口那辆灰扑扑的二手轿车，心里涌起一股强烈的不甘和想要证明什么的冲动。

他想给她一个完美的、配得上她“留学生”身份的送别仪式，想在她那些可能同样关注着她社交网络的朋友面前，为她挣足面子，一个大胆又有些荒谬的念头在他脑海中形成——租一辆好车！

这个念头一旦生出，就迅速生根发芽，他偷偷联系了租车公司，比较车型和价格，最终咬牙用几乎是他一个月理发收入的钱，租下了一辆黑色的、锃亮如镜的某知名品牌豪华轿车。

交车那天，他抚摸着冰凉光滑的车身，感受着与自家那辆二手车截然不同的厚重车门和精致内饰，心里既有一种虚幻的满足感，也有一丝挥之不去的、如同这车一样沉重的压力。

送机那天，阿川没有开自己的二手车去接林沫儿，而是提前将租来的豪车停在了她家附近。

当林沫儿拖着行李箱走出来，看到那辆在阳光下熠熠生辉的黑色轿车时，果然如阿川所期盼的那样，眼睛瞬间亮了起来，脸上露出了毫不掩饰的惊喜和赞叹。

“哇！阿川！这是你的车？什么时候换的？太帅了吧！”她的声音里充满了雀跃，围着车子转了一圈，迫不及待地拉开车门坐了进去，感受着真皮座椅的包裹感。

阿川的心跳得很快，一种混合着虚荣和心虚的情绪让他脸颊发热。

他含糊地“嗯”了一声，没有正面回答，只是熟练地发动了汽车，引擎低沉有力的轰鸣声，仿佛也给了他短暂的底气。

去机场的路上，林沫儿显得格外兴奋，她不停地调整着座椅，摆弄着车里的各种按钮，然后拿出手机，从各个角度拍摄车内饰、方向盘以及窗外飞速倒退的风景，精心挑选滤镜，编辑了一段充满“高级感”的文字，配着定位，发到了朋友圈。

阿川瞥见她手机屏幕上迅速增加的点赞和羡慕的评论，心里那块石头似乎暂时落了地，甚至泛起一丝甜意——他做到了，他让她高兴了，让她有面子了。

林沫儿也毫不吝啬她的“情绪价值”，一路上对他笑语嫣然，说着“还是坐这种车舒服”、“你真有眼光”之类的话，偶尔还会亲昵地拍拍他的手臂。

这短暂的旅程，对阿川而言，仿佛置身于一个用金钱和谎言堆砌起来的美妙气泡里。

然而，气泡终究易碎。在机场告别时，或许是因为太过开心，或许是想确认这“惊喜”的可持续性，林沫儿半开玩笑地问：“这车落地不少钱吧？看来理发店生意真的很好呀！”