“好。”他应了一声，不再多言，只是不自觉地加快了脚步。浓雾依旧，但他的归心，已似箭离弦。

窗外的天色依旧被浓雾笼罩，一片混沌未明。而沉睡中的叶若，却仿佛挣脱了这方天地的束缚，沉浸在一个无比清晰的梦境里。他终于拨开了记忆的重重迷雾，看清了那张始终模糊的脸——是陈游。一切，都始于那个阳光灿烂的大学秋天。

梦里的时间倒流回数年前。午后的阳光，不再是盛夏的灼热，而是变得醇厚温柔，透过高大梧桐树已渐稀疏的枝叶，在铺满金黄落叶的水泥小径上投下斑驳晃动的光点。他抱着几本刚领的新书，正有些茫然地站在宿舍区的岔路口。就在这时，一个穿着简单白T恤、身姿挺拔的男生迎面走来，逆着光，笑容却比阳光还要耀眼清爽——正是陈游。

画面流转，是大学里樱花路，正值盛放期。粉白的花瓣如雪片般簌簌飘落，在地上铺了厚厚一层，也落了树下并肩而立的两人满身。春风拂过，带来阵阵甜香，也卷起一场更加密集的花瓣雨。陈游就站在这漫天花雨里，注视着他的眼睛，耳根微红，语气却无比认真地表白了心意。周围是其他赏樱同学的嬉笑声，但在叶若的感知里，世界仿佛静音，只剩下陈游的声音和心跳声。

梦境快速切换，像蒙太奇镜头，拼凑出他们在一起的数年光阴。从校园的林荫道，到租住的小公寓；从拥挤的图书馆，到空旷的旅行目的地。无论叶若是想去看凌晨四点的海边日出，还是突然馋几百公里外某家小店的点心，甚至是深更半夜突发奇想要去山顶看星星……陈游从未说过一个“不”字，他总是立刻开始查路线、订票、收拾行李，将叶若每一个心血来潮的念头，都变成一场说走就走的浪漫冒险。他的爱意渗透在细节里：永远记得叶若的口味；天冷时自然握住他冰凉的手放进自己口袋；在他工作受挫时默默陪伴，用行动告诉他“没关系，有我在”。

陈游将他保护得那样好，包容了他所有的任性和小脾气，以至于叶若曾天真地以为，全世界都该是这样温暖顺遂。

然而，梦境的色调骤然变暗，转为压抑。场景切至那个改变一切的雨夜。窗外是瓢泼大雨，密集的雨点疯狂砸在车窗上，雨刮器以最快频率摆动，前方能见度依然极低。车内开着暖风，却驱不散由外界渗入的湿冷气息。陈游紧握着方向盘，全神贯注地盯着被车灯勉强照亮的一小段湿滑山道，表情凝重。山路狭窄、多弯，一旁就是陡峭的悬崖。

叶若却似乎感受不到危险，正低头刷着手机，忽然看到什么有趣的内容，笑着侧身将手机屏幕往陈游眼前递：“陈游你看这个，太好笑了！”

陈游飞快地瞥了一眼屏幕，视线立刻回到前方，声音温和：“宝贝，山路不好开，我先专心开车。等到了民宿，你再慢慢讲给我听，好不好？”车轮轧过一处积水，车身微微打滑，他立刻更紧地握住了方向盘。

“不嘛，你现在就看！就一眼！”叶若沉浸在分享的兴致里，不依不饶，甚至又往前凑了凑，手机屏幕的光几乎要晃到陈游的眼睛，一定程度上遮挡了他的侧前方视野，“你现在不看，一会儿我就忘了笑点在哪里了！”

“真的没关系，”陈游的语气依旧没有一丝不耐烦，甚至带着宠溺的纵容，“你记得就讲，忘记了就讲你记得的部分，你说的，我都爱听。”他试图安抚叶若，同时小心翼翼地控制着车辆在一个急弯处转向。

然而，叶若当时却莫名地执拗起来，或许是被偏爱而有恃无恐，他非但没有收回手，反而又往前伸了伸，几乎将手机挡在了陈游的右前方视线前：“你看一眼，就一眼……”

就在这时——前方浓重的雨幕和黑暗中，毫无预兆地刺出两道极其刺眼的强光！一辆失控的大型货车，占据了对向车道，并朝着他们猛冲过来！

“小心！！”陈游的瞳孔骤然收缩，嘶吼出声！

一切发生在电光石火之间！猛打方向盘已经来不及，刹车在湿滑路面可能直接导致侧翻坠崖！就在这千钧一发的死亡瞬间，陈游做出了本能的选择——他几乎是爆发般地猛地解开了自己的安全带，用尽全身力气，不顾一切地扑向了副驾驶座上的叶若，将他死死地护在了自己的身躯和座椅之间！

“砰！！！！！”

巨大的撞击声、玻璃碎裂声、金属扭曲声……瞬间吞噬了一切。

梦境到此，戛然而止。

床上的叶若，即使在睡梦中，身体也剧烈地抽搐了一下，眉头紧紧锁起，额头上渗出细密的冷汗，仿佛重新经历了那场惊心动魄的毁灭瞬间。那段被遗忘的、惨烈的真相，终于冲破了所有阻碍，清晰地回到了他的脑海。那个用生命爱他、保护他的人，自始至终，都是陈游。