叶若将自己简单收拾了一番，刮净了胡茬，换上了一身素净的衣服，尽管憔悴依旧，却透出一种平静。他提前一天驱车来到了陈游老家所在的小县城，没有惊动任何人，只是将车停在那个熟悉又陌生的巷口。他看到陈游的母亲提着菜篮走出，父亲的背脊比记忆中佝偻了许多，两位老人脸上刻满了丧子之痛带来无法磨灭的沧桑。窒息般的疼痛蔓延开来，最终，他还是没有勇气走上前。
第二天清晨，天光未亮，叶若的后备箱里塞满了各种精心挑选的祭品和纸扎的东西，甚至还有几套精致的玩具和文具。他驱车驶出县城，沿着蜿蜒的乡间小路，驶向陈游长眠的乡下山坡。这里没有公墓的规整，只有一片依山傍水的坟地，安静得只能听到风吹过松林的呜咽。
他将车停在泥泞的路边，来回好几趟，才将那些沉重的东西搬上长着青草的山坡。当那座冰冷的黑色大理石墓碑映入眼帘，上面深刻着“爱子陈游之墓”几个字时，叶若一直强撑的平静瞬间土崩瓦解。泪水毫无预兆地汹涌而出，模糊了他的视线。他踉跄着扑到墓碑前，冰凉的石头硌痛了他的膝盖，他却毫无所觉，只是用颤抖的手指一遍遍抚摸那凹陷的刻字。
他花了很长时间，才勉强平复下剧烈的哽咽。他开始沉默地、一件一件地将带来的东西摆放出来，仔细地清理着墓前的落叶和尘土。
忽然，一阵清凉的山风毫无征兆地拂过，卷起几片落叶，温柔地绕着他盘旋了几圈，吹干了他脸上的泪痕。
叶若怔了一下，随即，那布满泪痕的脸上竟缓缓绽开一个极其苦涩却又带着慰藉的浅笑，他对着空无一人的四周，轻声呢喃：“是你，对不对，陈游？我就知道……。”那阵风仿佛回应般，又轻柔地持续了片刻，才悄然散去。
他点燃了香烛，跳动的火苗在清晨微凉的空气中显得格外明亮。然后，他开始将那些纸扎和祭品投入燃烧的铁盆里，跳跃的火光将他苍白的脸映得通红。
“这些，”他拿起几套漂亮的童装和玩具，声音平静地像是在闲话家常，“是给秀华和田锦、田鑫他们的。那边……应该没有商场吧，别让孩子们穿旧的。”
他又拿起几件质地精良的女性衣物和茶叶：“这些，是给君澜姐的。她喜欢喝茶，我挑了最好的。”
“这些，是给徐洋的，有咖啡和帽子。”
然后，他拿起最大、最丰厚的一摞，那是各种名牌衣物、手表、甚至还有纸扎的跑车模型，一股脑地投入火中，火苗猛地蹿高，发出噼啪的声响。“这些……都是给你的。给你的是最多的，你这醋坛子，可不许再瞎吃醋了。”他试图让语气轻松些，尾音却还是带了哽咽。
最后，他拿起几个小巧精致的盒子，里面是他生前最珍视的一些小物件——一块他喜欢的腕表，几本珍藏的绝版摄影集模型，还有他们的合照，甚至还有一个他最爱牌子的巧克力模型。他小心翼翼地将它们放入火中：“这些……是我的。你先替我好好收着，都是我最喜欢的东西。你要是敢弄丢一件……我可是要跟你闹的，闹得你不得安生……”火光熊熊，映照着他眼中闪烁的泪光和不舍。他清晰地记得在那个迷雾村庄里发生的一切，每一个细节都刻骨铭心。
“叔叔阿姨那边……你别担心，我已经拜托楚哥多照看了。陈游……一会儿，你到山下面来接我，好不好？这条路……我一个人走，害怕。”
又是一阵山风适时地吹来，将燃烧的灰烬高高卷起，盘旋着升向天空，仿佛无声的应答。
他怎么会害怕陈游呢？那是即便跨越了生死界限，也依旧会为他引路、予他怀抱的爱人啊。他害怕的，从来只是没有陈游的、孤独的长路。
火焰渐渐熄灭，只剩下一盆温热的灰烬。叶若站起身，走到冰冷的墓碑前，缓缓蹲下，最后一次用指尖细细描摹着那个名字的每一笔划痕。
“你家……地方挺大的，再住我一个，没问题吧？我还睡我之前那个房间……我很喜欢那间屋子，窗户能看到山。”
说完，他毅然决然地转过身，一步一步，头也不回地走下了山坡，脚步虚浮，却异常坚定。
回到车上，他没有立刻发动引擎。车厢内一片死寂。他静静地坐了一会儿，然后从副驾驶的储物格里，取出了一把早已准备好的锋利的匕首。刀身在昏暗的光线下泛着冷冽的寒光。他没有丝毫犹豫，眼神平静得可怕，对准自己左手腕部，利落地横向一划——动作快、准、狠。
尖锐的刺痛传来，温热的血液瞬间涌出，顺着手臂蜿蜒流下，滴落在深色的车垫上，迅速洇开一大片暗红的痕迹。他连眉头都没有皱一下。
他想了想，吃力地推开车门，不能死这车里面，以后或许还要卖掉。他靠着冰冷的轮胎坐到了地上，背对着那片埋葬了他所有爱恋与希望的山坡。
失血让他的体温迅速下降，视线开始模糊，嘴唇失去所有血色，变得惨白。他用沾着血的手指，颤抖着掏出手机，开始艰难地编辑短信，每一个字都耗费着他急剧流失的力气：
「楚哥：当你看到这条信息的时候，我应该已经走了。非常抱歉，最后还要麻烦你来处理这样的烂摊子，可能需要你……通知一下我的家人。别怪他们，也别怪我。」
「我去找陈游了。他一个人在那邊，太孤单了。我说的是真的，我真的见到过他，在那个雾蒙蒙的村子里，所有的事情我都想起来了。但这都不重要了……就算没有那段记忆，只要我想起他，只要我知道他不在这个世界上了，我最终……还是会走上这条路。如果无法和他分享以后的时光，那将是我永远的遗憾。」
「我们早就说好的，如果谁先走了，另一个一定要来接。这个骗子……他食言了。所以，只好我主动一点，去找他算账了。」