他盛粥的手顿了顿："从班级合照里截的。那段时间...很想你的时候，就会看看。"

阳光渐渐明亮起来，在粥碗上方升起袅袅白气。明悦看着他忙碌的背影，忽然明白了一件事——

有些感情，从未被时光冲淡。它只是沉在心底，等待着重见天日的那一刻。

"周末的约会，"她轻声说，"我很期待。"

他回头看她，眼中泛起温柔的笑意。

生日当天清晨，明悦被手机震动唤醒。窗外飘着细密的雪花，这是今年第一场雪。

陈怀清的消息简洁却让她心跳加速：「下雪了，记得多穿衣服。傍晚五点我来接你。」

一整天她都心神不宁。午后雪停了，阳光洒在未化的积雪上，泛着晶莹的光。她打开衣柜，手指在一件白色毛衣上停留——那是他送她的生日礼物，今早刚送到。

四点半，门铃响起。她打开门，看见他站在飘散的细雪中，手里捧着一束铃兰。

"和婚礼上那束一样。"他轻声说，"但这次是专门送给你的。"

车子驶向郊外，最终停在一所安静的校园前。

粤海中学的牌匾在暮色中泛着暖光，门卫显然早已认识他，笑着放行。

"怎么会想来这里？"她轻声问。

"想和你一起看初雪。"他自然地牵起她的手，"在我们最初相遇的地方。"

校园里静悄悄的，寒假还没结束。积雪在梧桐树枝上堆出柔软的轮廓，他们走过空荡的操场，路过曾经的教学楼，最后在那棵著名的老梧桐树下停下。

"知道吗？"他仰头看着积雪的树枝，"每年初雪，我都会想起你。"

暮色渐浓，路灯一盏盏亮起，在雪地上投下温暖的光晕。他从口袋里取出一个小盒子，这次不是项链，而是一枚精致的银杏胸针。

"七年前的今天，"他轻声说，"我在这里看着你走过。你围着白色的围巾，雪花落在你的睫毛上..."

她怔怔地看着他，从未知道还有这样的往事。

"那时我就想，如果能和你一起看雪，该多好。"他为她别上胸针，指尖温柔，"这个愿望，迟了七年。"

雪花又开始飘落，轻轻落在他们的肩头。他握住她的双手，目光深邃：

"明悦，我们错过了太多时光。但如果你愿意..."

他的声音在雪中格外清晰：

"我们可以重新开始。"

远处传来教堂的钟声，惊起枝头的积雪。她看着他被雪花染白的睫毛，看着这个穿越七年风雪再次走向她的人。

那些独自度过的生日，那些无人分享的初雪，那些深埋心底的期待...在这一刻都有了答案。

"好。"

雪花落在他们相握的手上，迅速融化成温暖的水滴。他轻轻将她拥入怀中，这个迟到七年的拥抱，终于填满了所有等待的空白。

"这次，"他在她耳边轻声说，"我不会再放手了。"

夜色中的校园静谧美好，积雪映照着星光。他们牵手走过每一个熟悉的地方，在初雪中许下崭新的约定。

回程的车上，她看着窗外飞逝的雪景，忽然觉得——

原来所有的等待，都是为了更好的重逢。