洗漱时，陆时安的话如同一只粘人的小萤火虫，一直在脑海深处回放：“你不是拖延，只是太想做到最好了。”

萤光一眨一眨，微弱却清晰地照亮了曾被忽略的小小声音：

做得太慢了，我好差，同样的任务量，有人可以两个小时就完成。

初稿这么粗糙，要改好久，好累啊。

编辑一定觉得我很拖延。

......

也照亮了世界之大，人外有人。

心底缓慢地生出恐慌，如同夜晚弥散的雾，润肤液涂在脸上，留下沁人的凉，想尽快钻进温暖的被窝。

关闭大灯，只留两只手臂在外面举着手机。上面是陆时安发来的工资，他甚至做了份像模像样的电子工资条，丰厚的总金额如同一盏大灯，带着直接的热烈的明亮，她先敲下一行字回了过去：【谢谢老板】。

然后才收下转账，将手机放回床头柜。

卧室进入静谧安宁的黑暗，这一天好像做了很多事情，身体倦意明显，新旧思绪缠绕，

黑暗中的生长悄无声息。

*

几墙之隔的另一间卧室，空调开着制热模式，无声送出宜人暖意。

陆时安正在镜前，耐心地将润唇膏涂抹均匀，惬意的歌声从滋润发亮的唇角飘出：

微笑再美再甜，不是你的都不特别

眼泪再苦再咸，有你安慰又是晴天

～

和沈栀言聊过，他的心情便如同一架冲入平流层的夜航飞机，摆脱所有颠簸，在静谧的高空平稳巡航。润唇完毕，目光仍流连于手中那支润唇膏——是沈栀言临走前所送，香甜的草莓味。

“出门顺便给你带的，冬天干燥，注意保养。”她说得轻描淡写。

虽然只是顺手而为，甚至出了门，她可能会忘记这件小事，可是于他而言，却好像有人在机舱里动作轻柔地点亮了一盏小夜灯。

手机屏幕亮起，显示转账已被接收。

如愿以偿的浅笑点亮眼底，精心策划的跑腿任务成效斐然，可以看得出，出门散心后沈栀言的状态提升明显，而且“工资”也没有超出她的接受界限。

他躺进轻软的被子，夜灯关闭，一个更安心的念头悄然浮现：时光荏苒，她依然保有着他曾熟悉的部分。

多幸运。

*

周日是离别之日，天色恹恹，云层滤淡了阳光，空气里也多了几分清冽的寒。

这是代遛狗的最后一天。

站好最后一班岗，沈栀言一如往常带回早餐，玉米、油条、芝麻球、肉包子、酱香饼，在餐桌上铺得丰盛，饮品还在制作中——陆时安今天在家做咖啡。

一顿中西混搭的早餐。

“遛狗辛苦了，”陆时安站在水吧区回头，眼底有清浅的笑意，好像不曾被离别影响，“要不要喝芝麻糊？给你冲一碗热热的，暖暖身子。”

这也是理所应当，因为大王是他的小狗。

沈栀言坐在餐桌边，内心悄悄蓄起一弯不舍的小湖泊，她不太精神地抬头，目光却倏地一顿——陆时安正从咖啡机顶上拿起她的杯子。

因为这周每天都来，她干脆暂存了一个水杯在陆时安家里，拿杯子是再正常不过的举动，可映在她眼里，却多了些道不明的意味。

就像家里的男士拖鞋边，摆着一双女士拖鞋。

......

沈栀言迅速收敛心神，涟漪却一圈圈荡漾开去，将她卷入新一轮的抉择，“想喝芝麻糊，”她轻声坦言，带着一丝未察觉的依赖，“但是也想喝热美式。”

陆时安几乎是毫不犹豫地开口，“那就都要。”

沈栀言觉得不妥，眉间微蹙，“可是那样，早餐会吃不完的。”

陆时安已取出芝麻糊与白瓷碗，“剩下的给我，我吃饱了还有大王，”他回头看着沈栀言，做出最后总结，声音浸着晨光：“你只负责问自己想吃什么。”

仿佛一个系了很久的死结轻盈解开，又如同获得行动指南，豁然开朗。

“嗯，”沈栀言不再犹豫，涟漪漾至唇角：“那我都要。”

“好嘞，客官稍等。”

陆时安朝小碗里注入热水，给这片小空间又添了几缕芝麻的醇香。

又向她心中的不舍小湖注入了几缕眷恋。

二选一的时候可以都要。

先问自己想吃什么，而不是如何避免浪费。

陆时安收拾妥当，端着咖啡在她对面落座，“吃早餐咯。”

空气似乎变得稠厚温暖起来。

沈栀言主动开启话题，好奇道：“昨天我取的那本杂志，封面很特别，是什么方面的？看完方便借我看看吗？”

“是一本国外的设计杂志，”陆时安认真回应，“每年出四期，选题和质量都很高，他顿了顿，视线温和笼在她脸上，“我收藏了不少往期，你想看的话随时拿去看。”

沈栀言喝完最后一口芝麻糊，温暖由内而外，她心软回应：“好啊。”

陆时安是典型的行动派，“待会吃完早餐就找给你？今天有什么安排吗？”

“没有。”沈栀言答得干脆。