周霆山在书文安小区门口的马路牙子上晃荡了十几分钟，最后还是选择了打车。

快凌晨三点，路上很少再有车路过，等了十几分钟，终于有司机接单，等对方赶过来，周霆山已经原地待了快半个小时。

“帅哥久等了！”周霆山一坐进车，前座的司机大声招呼道，周霆山把书包往旁边一丢，点了下头，靠住背椅。

车厢安静下来，窗外的景色很快开始移动，周霆山后知后觉司机恐怕没看见自己的回复，瞥一眼后视镜，见对方已经在专注开车，收回目光。

一路畅通无阻，不过五分钟，车子停在了周霆山几天前准备入住的那家酒店门口。

下车时周霆山说了声谢谢，前座司机明显一愣，立马扬起笑容：“不谢不谢！慢走帅哥，给个五星好评啊！”

周霆山嗯一声，利落下车关闭车门。

酒店大厅灯火通明，前台远远看去不见一个人影，走近了才发现柜子后面的桌上趴着一个昏昏欲睡的人。

周霆山在柜前站了十几秒，见对方丝毫没有抬头的迹象，刚准备开口，那人迷迷糊糊地抬眼，看见周霆山猛地坐直，眼睛瞪得浑圆，只差没尖叫出声。

“要一个单人间。”周霆山言简意赅，递上自己的身份证。

“好的好的。”那人连连点头，眼睛飞快在周霆山脸上的某个具体部位瞥了眼，抓过他的身份证。

“是要单人房是吗？”

“是。”

“六楼的可以吗？”

“可以？”

“住几天？”

“……”前台操作人员手里的鼠标不时发出咔哒咔哒的声响，周霆上盯着对方的动作，闻言一顿，回复：“一星期。”

“一星期……”前台低声重复，又问：“那是到八号还是九号？”

“……”周霆山沉默。

前台立马解释：“现在是二号的凌晨三点了。”

“九号。”周霆山回答。

“好的。”几下熟练的操作，前台起身双手递来一张巴掌大的卡片：“这是您的房卡，您的房间的在六楼，602室，房间里有……”

前台后面又说了什么周霆山没再注意，接过房卡，等对方声音停下来，径直离开，一路顺通地找到自己的房间，刷卡进门，背包丢在床尾的地上，顺势坐上了一旁的沙发，不再动弹。

从书文安家出来这段时间，他脑子一直是乱的，在马路上吹了半小时风也没把他吹清醒，现在重新坐下，四周恢复安静，他的大脑终于恢复了正常的转动。

半个晚上以来发生的一帧帧一幕幕在他眼前浮现，像部无序的，错乱的，毫无剪辑痕迹和逻辑的片子，还没有暂停键，不停地在他脑子里循环，所有的细节也被一遍遍放大重播。

书文安的笑、书文安的声音、书文安的触摸、书文安的反抗、书文安的失控，书文安、书文安、书文安、书文安……

周霆山猛地向前弯腰，脑袋沉沉垂在膝盖上房，双手贴着头皮插进头发里，维持了这个动作不知道多久，周霆山蓦地起身，大步走向浴室。

冰冷的水束从花洒倾泻而出，浇在赤裸的肩头，随手扯下的短袖被丢在透明玻璃外，成了乱糟糟一团，下身来不及脱下的布料很快被浸湿，毫无缝隙地贴在皮肉上。

一分钟

两分钟

三分钟

……

许久，从血管深处钻出的躁动平息，周霆山又撑着墙站了几分钟，关上花洒，推开门，将湿重的裤子脱下随手丢进洗手盆，离开浴室。

换上干燥的衣服，他躺在酒店的床上，直到厚重的窗帘都遮不住外面透进来的光，终于闭上眼睛睡过去。

——

吃过午饭，书文安回到工位上，看了看时间，继续整理面前的资料，期间，旁边时不时就会传来一阵担忧的注视，再被看了数不清第多少眼，书文安转过头。

“啊。”柳倩倩露出被抓包的尴尬，目光闪烁两下，神色很快恢复正经：“书编你怎么了？”

“什么？”书文安淡淡笑着。

柳倩倩被书文安的笑容一闪，犹豫了那么半秒钟，还是问出口：“感觉你心情不太好。”

“周一，谁能有好心情。”书文安开玩笑，闻言，柳倩倩若有所思，良久，点点头，不再纠结这个话题。

书文安收敛了笑容，迅速将自己手上的资料处理完，刚准备收拾东西睡觉，旁边又窜来一道身影。

程文明靠在书文安工位的隔板上，低头看着书文安：“诶书编，你和周老师这两天有联系吗？”

听见熟悉的名字，书文安动作微不可查地一滞，摇头：“没有。”

“没有？”程文明疑惑。

“怎么？”

程文明摇头，“没事，随便问问，诶还有那个……”

书文安抬头看着程文明，程文明咧着嘴，笑嘻嘻问：“周老师这次能呆多久？”

“可能半年。”书文安回答。

“半年！”程文明夸张地瞪眼，书文安不说话。

“那能过完年再走呢。”程文明感慨。

“嗯。”书文安反应平平。旁边柳倩倩有些惊讶：“周老师平常不回来过年吗？”

“很少吧，有时间就回来。”程文明说，求证似的地看了眼书文安，书文安点头。

“周老师是本地人？”柳倩倩又问。

程文明摇头：“这个我不清楚。”

柳倩倩看书文安，书文安无奈，再次点头。

“哎，真是不容易。”柳倩倩感慨。

“可不是嘛，我一年都见不到周老师几回，要不是书编，连人家回来了都不知道。”

“你这话说的好像周老师是书编的家属一样。”