周霆山在沙发上呆坐，不知道过去了多久，抓起沙发上的手机，大步走向门口，准备拧门把手才发现手里还抓着玫瑰，他折回客厅，将两只玫瑰放在茶几上原本马蹄莲的位置，头也不回地出了门。

天色黑尽，白天烈日残留的热气还没完全退净，一路快走出小区，周霆山身上出了一层薄汗，站在车来车往的马路边，周霆山敲打着手机，速度飞快，生怕晚一步自己就后悔了。

胡乱输入了几个关键词，周霆山确定好下车的地点，摁下呼车键，不过两分钟，车到了。

周霆山沉默坐上后座，直勾勾盯着窗外，直到前面司机出声，周霆山眼神聚焦，看见那个他在手机上选定的店铺的铭牌。

硕大，明亮，优雅，富有设计感。

周霆山心脏莫名发热，给司机道完谢，下车直直走向店铺。

书文安把马蹄莲拿回房间，放在书桌上，又在对面的椅子上坐下，静静用眼神描摹了每一朵马蹄莲花瓣的形状，还有环绕在它们身边的葱葱配叶。

周霆山一整个下午种种异样表现仿佛就在眼前，书文安久久不能回神，直到屋外传来客厅大门打开又关闭的声音。

书文安伸手又摸了摸已经有些发焉的花瓣，起身从房间里翻出一个玻璃瓶，在厨房接满水拿回卧室，解开包裹花束的牛皮纸，仔细地把花和配叶原样移到玻璃瓶中，最后摆在了书桌右上角，他一坐上椅子抬眼就能看见位置。

做完这些，书文安看看时间，发现插个花的功夫快一个小时过去，周霆不知道去了那里，还没有回来，书文安又摆弄了一会儿桌上新鲜出炉的漂亮插花，离开卧室。

九点半，书文安来到客厅，发现茶几上两支玫瑰，趁周霆山不在，捏了捏。

十点整，书文安离开客厅，开始洗漱。

十点半，书文安洗完澡，回到客厅，看了一次大门的反向，点开了一部电影。

十一点，看电影中途，书文安起身喝了次水，第二次看了大门的方向。

十二点整，电影结束，书文安关上电视，看了眼茶几上的玫瑰，关了客厅的灯，回了卧室，刚躺下床，客厅大门被打开的。

伴随着屋外的脚步声，书文安闭上眼睛。

走路，开门，关门，开灯，关灯……黑暗中，周霆山发出的动静持续不断，丝毫没有压低的意思，书文安听着，一边在脑子里勾勒出周霆山的运动轨迹。

进门，换好鞋，口渴进了厨房喝水，喝完水，穿过走廊进了自己的房间，歇了一会儿，出房间门，在客厅和阳台转悠几圈，不知道做了什么，做完就会卧室拿上东西进浴室，然后一口气洗漱完，回房间。

结束了。

书文安想，渐渐放松精神，朦朦胧胧中，他又听见开门的声音，飘忽的思绪骤然回笼，他听着那熟悉的脚步声，一一步步靠近，最后在他卧室前停止。

书文安清醒了，睁开眼睛，盯着黑黢黢的天花板。

就这么过去了半分钟。

咚咚——

寂静的夜里，书文安的房间门被敲响了，像是敲在了书文安的心脏上。

习惯了追逐极光和野兽的人，不会轻易任何目标，书文安恍恍惚惚想，掀开身上的被字，起身穿鞋，开灯，推开门，露出背后的男人。

走廊的灯没有开，周霆山一面在灰暗的阴影中，一面在明亮的灯光下，面色很平淡。

“睡了吗？”周霆山先开口。

“嗯。”书文安平静回答。

“吵醒你了？”

“没有。”

“我可以进去吗？”周霆山反客为主。

书文安一顿，后退半步，侧身，周霆山也不客气，抬脚迈进书文安房间，书文安随后合上门，将黑暗隔绝在房间外。

“随便坐。”书文安说，一边走到自己的床边坐下，周霆山闻言，转过书文安书桌前的椅子，面对着书文安坐下。

两人认识了很多年，周霆山在书文家借宿的次数两人手脚凑一块儿也数不过来，但像这样，两人在凌晨一点，神志清醒地在书文安卧室里面对面相坐的经历却从没有过。

不过意外的，他们气氛竟然还算和谐。

静坐了半天，书文安先开口：“什么事？”

周霆山像是没听见书文安的问题：“猜我刚才出去做了什么？”

书文安沉默，他预感到了什么，静静看着周霆山。

周霆山没有得到回答，也不追问，自顾自地继续说：

“你的话我想过了。”

“你说的对，我没办法和你保证，我们会永远在一起。”

说到这里，周霆山轻笑了一下，没有其他任何的意味：“不过我就是说出口了，你估计也不会相信。”

书文安没动。

“但是……”周霆山调转话锋，将心底酝酿了半个晚上的话慢慢说出。