“她……睡了。”

芮云轻的声音有些干涩，“这条微博，应该不是她平时会发的风格。榆幸，你立刻联系公关部和法务部，准备应对方案。重点引导舆论关注《益路桐行》的内容和价值，对恶意攻击的言论，该取证取证，该发函发函。至于其他的……”

她顿了顿，“我来处理。”

挂了电话，芮云轻没有立刻回卧室。

她站在客厅的落地窗前，窗外是沉沉的夜色，远处仍有零星灯火，灯火璀璨，夜很静。

手机屏幕的光映亮她凝重的脸庞。

不是她平时会发的风格。

不像……

但并不否认这条围脖是她发的。

那种冰冷的锋利感，那种近乎撕裂伪装的直接，那种……压抑不住的，对某种更深伤害的指涉，娱乐圈，太深了，木梳桐再怎么冲动，也不至于会发出这种言语。

太过于激励了。

一个模糊的，许久以前的印象忽然掠过脑海。

那是木梳桐刚考上中戏不久，有一次放假回来，状态异常低落。

问她，只说学业压力大。但芮云轻偶然在她忘记锁屏的旧手机上，看到过浏览记录，是一些关于“创伤后应激障碍”，“幸存者内疚”的零散搜索。

当时只以为是她拍戏或学业上遇到了瓶颈，加上她很快调整过来，便没有深究。

这些年，零零散散的加在一起，芮云轻好像发现，木梳桐自从初二过后，身边就没有什么朋友了，当初她身边那位朋友还发生了一件挺大的事，那件事轰动的挺大。

但那个时候，芮云轻在学校都没有怎么回家，因为第二年就要高考了，那个时候高二。

她只是知道，木梳桐从那以后，朋友就变得很少，甚至木梳桐还因为那件事被逼的想要退学。

……

还有拍《玫瑰公馆》时，有几场涉及“失去”，“悔恨”，“秘密”的戏，木梳桐的情绪投入得近乎自毁，结束后往往需要很长时间才能出戏，有一次甚至躲在道具间里无声地哭了很久，问她，她却只是摇头说“入戏太深”。

木梳桐即便是一位演戏完之后，很难走出来的演员，但……那几场，似乎真的太……

以及，她对于“朋友”这个话题，始终有种难以言说的回避和敏感。

不是抗拒，而是一种更深层的，混合着悲伤与恐惧的复杂情绪。

这些碎片，被今晚这条异常强硬的微博，串成了一条若隐若现的线。

芮云轻的心慢慢沉下去。

她或许从未真正触碰过木梳桐心底最深处，锁得最严实的那个角落。

那里藏着什么？

是什么让她在深夜，以这样一种近乎“变身”的方式，发出如此激烈又绝望的呐喊？

她好像有些记忆了，今天的围脖热搜，不仅只是关于娱乐圈的了。

还有……

一位已逝之人。

她想了想，娱乐圈还是太恶心了，连一个与娱乐圈无关的已逝之人，都会被翻出来……

她走回卧室，轻轻推开门。

床上的人依旧保持着刚才的姿势，蜷缩着，一动不动。

但芮云轻敏锐地察觉到，那呼吸的节奏不对，太浅，太刻意，不像是沉睡。

她走到床边坐下，没有开灯，只是伸手，轻轻抚上木梳桐露在被子外的肩膀。

手掌下的身体，瞬间僵硬了。

“木木？”芮云轻低声唤。

没有回应。

但那僵硬感持续着，甚至带着细微的颤抖。

芮云轻的心揪紧了。

她俯下身，靠近她的耳边，声音放得更柔，却带着不容置疑的坚定：“我知道你醒着。看着我。”

被子下的人，几不可察地动了一下。

然后，极其缓慢地，转过了身。

月光透过纱帘，吝啬地洒进一点微光。

芮云轻看到了一双眼睛。

那是木梳桐的眼睛，形状优美，睫毛浓密。

但里面的神采……

却让她感到陌生。

没有泪水，没有委屈，没有依赖，甚至没有愤怒。

那是一片近乎空洞的平静，像暴风雨过后被洗劫一空的荒原，只剩下一地湿冷沉重的泥泞，和空气中尚未散尽的，危险的气息。

她猜不透了。

也不知道该怎么办，该怎么做。

这不是她熟悉的木梳桐。

也不是刚才发出那条犀利微博的“那个人”。

这是……抽空了一切激烈情绪后，剩下的，疲惫到极致的空壳。

就好像只剩下一副躯壳。

“木木……”芮云轻的心像被一只冰冷的手攥住，痛得发紧。

她伸手想要触碰她的脸。

木梳桐却下意识地偏头躲开了。

动作幅度很小，但拒绝的意味清晰无比。

她的手停在半空。

“那条微博……”

芮云轻收回手，声音依然平稳，竭力不让心疼干扰判断，“是你发的，对吗？”

木梳桐的睫毛颤动了一下，目光没有焦点地落在虚空中的某一点，半晌，极其轻微地点了下头。

“为什么？”

芮云轻声问，“用那样的方式？你知道会引发什么吗？”

木梳桐的嘴唇动了动，却没有声音发出。她的眼神依旧空洞，仿佛灵魂被抽离，只留下一具会自动应答的躯壳。

过了很久，久到芮云轻以为她不会回答了，她才说：

“……太吵了。”

“什么？”

“……他们太吵了。”木梳桐重复，声音干涩，“一直说，一直说……说我是你的累赘，说我在‘卖’，说我们……脏。”

她顿了顿，目光似乎凝聚了一瞬，看向芮云轻，又迅速移开，里面飞快掠过一丝痛苦，“他们说你会后悔，说你‘掉价’……我受不了。还有……把她牵扯出来了，我突然，就后悔进入娱乐圈了。”

芮云轻的心疼得无以复加。

她再次尝试靠近，这次没有碰她，只是将手轻轻放在她身侧的床单上：“那些是噪音，木木。我们不需要……”

“不。”木梳桐打断她，声音忽然有了一丝起伏，那起伏里带着一种近乎神经质的颤抖，“不只是他们……不只是今晚。”

她的呼吸变得急促起来，双手无意识地攥紧了胸前的被子。

很难受，难以呼吸，那种程度足矣让自己完全没有活下去的勇气。

一窜一窜的，想不到未来，迷茫，害怕，难受，心梗……所有的难受都交织在一起，复杂。

“还有……还有别的声音……更早的……一直在我脑子里……”

她的眼神开始涣散，像是在看着什么芮云轻看不见的东西，“他们说我……不该靠近你……说我只会带来麻烦……说所有靠近我的人……都不会有好下场……”

“谁说的？”芮云轻的声音陡然严厉起来，不是对木梳桐，而是对那个虚无的，折磨着她的声音，“谁在你脑子里说这些？”

木梳桐却像没听见，沉浸在自己的世界里，喃喃低语：“南溪柒……是我害了南溪柒……如果我没有和她做朋友……如果我没有多管闲事……她就不会……”

南溪柒……

这个名字，像一道闪电，劈开了芮云轻记忆中的迷雾。

那个木梳桐初中时代短暂提起过，后来又说是一位很好的朋友。原来是她。

“南溪柒怎么了？”芮云轻稳住声音，引导着问，“木木，告诉我，南溪柒发生了什么？”

木梳桐的身体剧烈地颤抖起来，像是听到了极其可怕的事情。

她猛地摇头，双手捂住耳朵：“不……不要问……我不知道……我忘了……我什么都忘了……我为什么要忘记……是我的错，我不该的，我讨厌我自己……为什么我又想起来了……”

她的反应如此激烈，如此恐惧，让芮云轻不敢再逼问。

她立刻伸手，不顾她的抗拒，强行将她颤抖的身体搂进怀里，紧紧抱住。

只想给她一个拥抱，好好安抚她。

“好，不问，我们不问了。”

芮云轻拍着她的背，声音低沉而有力，试图用拥抱和话语将她从可怕的回忆中拉回来，轻轻开口，“都过去了，木木，都过去了。我在这里，我陪着你。没有人能伤害你，那些声音都是假的，是错的。”

怀里的人还在发抖，但挣扎的力气渐渐小了。

她把脸埋在芮云轻的肩窝，呼吸急促而灼热，眼泪无声地涌出，浸湿了芮云轻的睡衣。

“不是你的错……”

芮云轻一遍遍地重复，亲吻她的发顶，“无论发生了什么，都不是你的错。你是最好的，木木。你善良，勇敢，值得所有的爱和美好。靠近你，是我这辈子最幸运的事。”