六月三日的黄昏，成都的天空堆积着铅灰色的云。车子驶入老街区时，路灯刚刚亮起，在湿漉漉的街面上投下昏黄的光晕。

木梳桐盯着窗外飞逝的街景。那家她常去的早餐店已经打烊，卷帘门拉下一半。街角的老梧桐树又粗了一圈，枝叶在晚风里轻轻摇晃。

还是那段需要回忆，快乐的时光。

一切都和从前一样。

可她知道，有些东西不一样了。

手机在口袋里沉默着，她却能感觉到它散发的热量。

那种灼人的，令人不安的热度。

从昨天凌晨开始。

#木梳桐南溪柒#的词条就像一根毒刺，扎在热搜榜上，也扎在她心上。

她点开过三次，三次都迅速退出。那些字句太锋利了，能把人割得体无完肤。

还有那个住在她心里的玖玖……

又出现了。

“柒柒……”她在心里默念这个名字，喉头发紧。

南溪柒。

她初中最好的朋友，那个会给她抄作业的人，那个笑着说“木木，我们要当一辈子好朋友”的女孩。

那个永远停在十三岁夏天的女孩。

如今，这个名字成了攻击她的武器。

“快到家了。”芮云轻的声音从驾驶座传来，很平静，像在陈述一个事实。

木梳桐回过神，点了点头。

她看向芮云轻的侧脸。

那张脸上没什么表情，可握着方向盘的指尖，捏紧了些。她知道，芮云轻也在看热搜，也在生气，只是不想让她知道。

车子在老式居民楼前停稳。

三楼那扇窗户亮着暖黄色的光，窗帘被风吹得轻轻飘动。木梳桐盯着那扇窗，突然有些不敢下车。

“姐。”她开口，声音干涩，“我……我晚上想单独跟田姨他们说点事。”

芮云轻转过头看她。

车厢里很暗，只有仪表盘的光映在她脸上，让那双眼睛显得格外深邃。

“说什么？”芮云轻声问。

木梳桐避开她的视线：“就……说说热搜的事。说说我和柒柒……还有……”她顿了顿，“还有，没什么了。”

最后几个字说得很轻，轻得像叹息。

芮云轻沉默了很久。久到木梳桐以为她会反对。会像从前那样，温和但坚定地说“我陪你去”。可这次没有。

“好。”芮云轻轻声说，“但你要答应我，不管他们说什么，你都要记住。你没错。”

木梳桐的鼻子一酸。

她用力点头，推开车门。夜风扑面而来，带着初夏特有的潮湿气息，还有远处夜市飘来的油烟味。

她深吸一口气，朝那扇亮着灯的窗户走去。

上楼时，她的脚步很慢。老式楼梯的水泥台阶上贴着褪色的春联残骸，墙角有小孩子用粉笔画的歪歪扭扭的太阳。

因为这老式居民楼是童年的回忆，所以田妮妮他们还是选择经常住在这里，市区那方的别墅，倒像是个躯壳。

她一级一级数着。

七岁那年，她摔在这段楼梯上，膝盖磕破了，是田姨背她上楼的。

十三岁那年，她抱着成绩单躲在楼梯间哭，是王叔找到她，说“一次考砸没关系”。

十八岁那年，她拿着录取通知书冲上楼，差点在最后一级台阶绊倒。

现在，二十五岁的她，每一步都走得小心翼翼，像是怕惊扰了这些年的时光。

门开了。

田妮妮系着围裙站在门口，脸上是毫不掩饰的喜悦：“可算回来了！排骨汤炖了一下午，就等你们呢！”

饭菜的香味涌出来，浓郁得让人想哭。木梳桐站在门口，突然就挪不动脚了。

她看着田姨眼角的皱纹，看着屋里熟悉的布置，看着餐桌上那盏旧旧的吊灯。那盏灯见证了她从七岁到二十五岁的每一个夜晚。

“傻站着干什么？快进来。”田妮妮拉她进屋，顺手接过她肩上的包，“瘦了，又瘦了。拍戏是不是没好好吃饭？”

木梳桐张了张嘴，想说“吃了”，可话到嘴边变成了：“田姨，我……”

“先吃饭。”

田妮妮打断她，语气温柔却不容置疑，“天大的事，也得先填饱肚子。”

王晰从厨房探出头，手里端着刚炒好的青菜：“回来啦？洗手吃饭，汤马上好。”

芮云轻提着行李跟进来，轻轻带上门。

她看了木梳桐一眼，那眼神像是在说。

别急，慢慢来。

她从来都没有这么复杂过，这几天，她都不像自己了。

晚饭吃得很安静。

田妮妮不停地给两个女孩夹菜，王晰问了些剧组的事，刻意避开了热搜的话题。

木梳桐埋头吃饭，味同嚼蜡。她能感觉到田姨和王叔的欲言又止，能感觉到他们偶尔交换的眼神。那是担忧，是心疼，是想问又不敢问的克制。

碗里的米饭还剩小半，她终于放下了筷子。

“田姨，王叔。”她抬起头，声音很轻，“我……我有话想跟你们说。”