门锁转动的声音很轻。

木梳桐没有动，她依旧维持着那个姿势，侧躺在床上，膝盖蜷到胸前，手压在脸颊下面，眼睛盯着窗帘缝隙里漏进来的一线光。

那光是灰白色的，看不出是清晨还是黄昏。

脚步声近了。

床垫微微陷下去一块，一只手落在她肩上，隔着被子，温度透过布料慢慢渗进来，能够感觉到外面带来的一丝温暖。

“木木。”

芮云轻的声音很低，带着长途奔波后的沙哑。木梳桐能闻到她身上那股味道。

飞机上空调的干燥气息，机场咖啡的苦涩，还有她自己的味道，那种淡淡的木质香，混在一起，熟悉得让人鼻子发酸。

难以形容，确实独特的，好闻又不好闻，不好闻的只有飞机上行人接触太多与复杂的，可能带着一点擦肩而过的汗臭味。

……

她没动。

芮云轻也没再说话。她的手从肩膀移到木梳桐的后脑，手指插进她的头发里，一下一下地顺着，像在抚摸一只受了惊的猫。

她还是那样，像是在抚摸一只受伤的小猫，而木梳桐，就是那只受了伤的小猫。这只小猫很听话，似乎也很享受着。

木梳桐闭上眼睛。那只手的温度让她想哭，但她哭不出来。从昨天下午到现在，她一滴眼泪都没掉过。不是不想哭，是哭不出来。

像是身体里某个开关被关掉了，所有的情绪都被堵在里面，找不到出口。她把自己也封闭在这其中，她以为自己隐藏得很好，不会轻易被人看见，实则有人能够看见。

“你来了。”她开口，声音干涩得像砂纸。

“嗯。”

“戏怎么办？”

“请假了。”

“那边不会说什么吗？”

“管不了那么多。”

木梳桐沉默了一会儿，然后慢慢转过身。

芮云轻的脸近在咫尺。她瘦了，眼窝下面有明显的青黑，嘴唇有些干裂，头发随意扎着，几缕碎发垂在额前。

身上穿着一件黑色卫衣，领口洗得有些发白，整个人看起来疲惫又匆忙。她是从片场直接去的机场。

木梳桐更加伤心了，一种说不出来的感觉，就感觉好像是一颗被人砸烂了的坏果子，看见果农精心把她拾起，又重新种下，只是果农也受了伤。

木梳桐伸出手，指尖碰到芮云轻的眼角，那里的皮肤很薄，能感觉到细微的纹路。

“你多久没睡了？”

芮云轻握住她的手：“没多久。”

“骗人。”

芮云轻没说话，只是把她的手贴在自己脸上。掌心的温度让木梳桐的手指微微蜷缩了一下。

她看着芮云轻的眼睛，那双眼睛里有血丝，有疲惫，有一种她很少在芮云轻脸上看到的东西。

是恐惧。芮云轻在害怕。

这个认知让木梳桐的心猛地揪紧了。芮云轻从来都是稳的，小时候她被赶出家门，芮云轻蹲下来给她擦眼泪，手是稳的。

她中考失利躲在房间里哭，即便她已经很努力了，但是没能考上和姐姐一样的重高。芮云轻推门进来坐在她旁边，声音是稳的。

她被人跟踪，被网暴，被谭宇浩威胁，还有种种，芮云轻站在她身前，整个人都是稳的。

但现在她不是了。

“你以为我会做什么？”木梳桐问。

芮云轻的手指收紧了一下。

“不知道。”

她说，声音很轻，“但我怕。”

“怕什么？”

“怕你不见了。”

木梳桐看着她，忽然觉得喉咙里堵着的东西松动了一点。“我不会不见的。”她说。

芮云轻没说话，只是把她的手握得更紧了。

木梳桐往床里挪了挪，给芮云轻让出一块地方。芮云轻脱了鞋，在她身边躺下来。

两个人面对面侧躺着，中间隔着一小段距离，手还握着，窗外的光从灰白色变成了浅金色。大概是黄昏了，只是此时刚好有这样一缕阳光，映在她们脸上。

“网上的东西，你看了吗？”木梳桐问。

“看了一点。”

“他们说什么？”

“说什么的都有。”

“你看了那些照片吗？”

芮云轻沉默了几秒。“看了。”

“拍得怎么样？”

芮云轻愣了一下，然后嘴角微微动了一下：“角度不太好。你的侧脸比我好看，那张照片里我的下巴有点歪。其实就是偷拍的技术太差了，是个新手。”

木梳桐也笑了，但那笑容很淡，很快就消失了。

“他们说是.乱.伦。”

“不是。”

“他们说是恶心。”

“不是。”

“他们说我是野孩子没有人要的孩子，有娘生没有娘爹养的种。”

芮云轻的手收紧了一下。

木梳桐感觉到她的手指在微微发抖。“不是。”芮云轻说，声音比刚才更低了，“你是木梳桐。你是你自己，你不是任何人定义的。”

木梳桐看着她，看了很久。然后她开口，声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上：

“芮云轻，你有没有想过一个问题。”

“什么？”

“如果我不是真的呢？”

芮云轻的眉头微微蹙起。

“什么意思？”

木梳桐翻了个身，仰面躺着，盯着天花板。灯罩上那道裂纹还在，光从里面漏出来，像一道细细的疤痕，伤痕裸露在外，只要仔细一看，就能够看见。

“昨天那个男人冲上来的时候，我站在舞台上，看着那些传单飘下来。有一张落在我脚边，我低头看了一眼。DNA报告，我的名字，他的照片。然后我脑子里冒出来一个念头。”

“什么念头？”

“这一幕好假。”

芮云轻没有说话。

“不是那种‘不敢相信’的假，是那种……这不该是真的。”木梳桐的声音很平，像在陈述一件与自己无关的事。

“像剧本。像被人写好的，我是演员，我演过很多戏。每部戏里都有一个主角，主角会经历一些事，好的坏的，然后成长，然后结局。”

“观众在屏幕外面看着，哭或者笑，可能会心疼我，然后关掉屏幕，继续过自己的日子。可能在他们眼里，我只是一个纸片人吧。”

她转过头，看着芮云轻：“我昨天忽然觉得，我就是那个主角。”

芮云轻的瞳孔微微收缩了一下。

“七岁被赶出家门，被邻居姐姐收养。长大后进了娱乐圈，和收养自己的姐姐相爱。最好的朋友在我面前跳楼死了。”

“亲生母亲是性工作者，死于性病，死前给我留了一封信。亲生父亲在我事业最重要的时刻冲出来，当众羞辱我，曝光我的隐私。”

她的声音开始发抖，“芮云轻，你不觉得这太巧了吗？这太巧合了，我不敢相信，我害怕，我厌恶，所有的事都发生在我一个人身上。”

“每一件都像被精心设计过的情节。而我呢？我到底是什么？我是木梳桐，还是一个被人写出来的角色？即便是主角，可是，为什么这么巧啊，我知道比我困难的人很多，但是……我好难受啊。”

她的眼泪终于掉下来了。

不是那种无声的流泪，是那种压抑了很久终于溃堤的哭，肩膀剧烈颤抖，手攥着被子，指节发白。

“我昨天想了一整夜。我在想我的每一个选择，每一句话，每一个念头。哪些是我自己想的，哪些是别人替我写的？”

“我喜欢你，是真的喜欢，还是因为剧本里写着‘木梳桐必须爱上芮云轻’？我进娱乐圈，是真的想演戏，还是因为剧情需要？我害怕，是真的害怕，还是作者觉得‘这里该有恐惧’？”

她用手臂遮住眼睛，声音闷在喉咙里：“我分不清。我真的分不清。就连我现在说的话可能都是作者编出来的，我到底，是不是真人啊？还是被创造出来的？”

芮云轻没有说话，她伸出手，把木梳桐遮住眼睛的手臂轻轻拿开。

木梳桐的眼睛红肿着，睫毛上挂着泪珠，鼻尖红红的。

“木梳桐，你看着我。”

木梳桐抬起眼睛。芮云轻看着她的眼睛，看了很久。

“你知道我刚才在想什么吗？”

木梳桐摇摇头。

“我在想，这些话，没有人能替你写出来。”

木梳桐愣住了。

“你看过那么多剧本，演过那么多角色。你知道一个‘被写出来’的恐惧是什么样的吗？”

芮云轻的声音很轻，很稳，“是那种很清晰的、很有逻辑的恐惧。因为A所以B，因为B所以C。但你的恐惧不是这样的。”

“你的恐惧是乱的，是碎的，是连你自己都说不清楚的那种。那不是剧本，那是真的。你能够切身体会也好，不能也罢，你的感受是真的。你说的这些，曾经我也会怀疑，但是，我过得很复杂，很欢乐，不是吗？”

木梳桐的眼泪掉得更凶了。

“可是……为什么是我？为什么所有的事都发生在我身上？”

芮云轻没有回答这个问题。她沉默了一会儿，然后开口，声音比刚才更低了一些：

“木木，我跟你说一件事。这件事我没有跟任何人说过。田姨不知道，王叔不知道，你也不知道。”

木梳桐擦了擦眼泪，看着她。