初夏的阳光透过图书馆高大的玻璃窗，被切割成一片片暖融融的光斑，洒在弥漫着旧书墨香与尘埃的空气里。江浔坐在靠窗的角落，画板斜倚在桌沿，指尖沾染着淡淡的炭粉。

他正在为一门艺术史的论文焦头烂额，摊开的厚重大部头书籍几乎要将他淹没。就在他抬头试图放松一下酸涩的颈椎时，目光不经意地定格在了不远处临窗的座位上。

那里坐着一个男人。

他穿着简单的白色衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，露出清晰的手腕骨节。他低着头，正专注地看着面前摊开的法学典籍，侧脸线条清俊而利落，鼻梁高挺，薄唇微抿，透着一股生人勿近的严谨。阳光恰好落在他低垂的睫毛上，投下一小片安静的阴影。

周围的一切仿佛瞬间被按下了静音键。江浔的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一种混杂着欣赏与冲动的情绪迅速攫住了他。几乎是本能反应，他翻开了手边空白的速写本，拿起炭笔，目光在远处那个身影与纸面之间快速游移。

笔尖摩擦纸张，发出沙沙的轻响，盖过了他有些过速的心跳。

他先勾勒出那挺拔的肩背线条，然后是低垂的头部轮廓，专注的神态……他画得很快，也很投入，试图捕捉那光影在对方身上流淌的瞬间，以及那种沉静又疏离的气质。他甚至在画纸的角落，下意识地添了几笔窗外摇曳的树影，仿佛要将这一刻的静谧永恒封存。

就在他细化对方握着书页的手指时，一片阴影忽然笼罩下来，挡住了他纸上的光。

江浔动作一僵，猛地抬头。

那个刚刚还在他画纸上、隔着数米距离被他静静描摹的男人，此刻正站在他的桌旁，居高临下地看着他。距离近了，江浔更能清晰地看到对方镜片后那双颜色偏浅的眸子，清澈，却带着一种近乎审视的锐利。

“你在画我？”男人的声音不高，在安静的图书馆里却显得格外清晰，没什么情绪，像是在陈述一个事实。

江浔的脸“唰”地一下红了，一股热意从耳根迅速蔓延开。他下意识地想合上速写本，但手腕却被一种无形的尴尬钉在原地。偷画被抓个正着，这简直是他二十年人生里最社死的瞬间之一。

“我……”他张了张嘴，声音有些发干，大脑一片空白，连个像样的借口都编不出来。

男人没有催促，目光从他涨红的脸上，移到了那幅尚未完成的速写上。他的视线在画上停留了几秒，江浔屏住呼吸，感觉自己像个等待审判的囚徒。

出乎意料地，男人并没有露出被冒犯的神情，反而微微挑了下眉，眼中闪过一丝极淡的、难以捕捉的讶异。