“为什么？”

“因为……”他顿了顿，脚步慢下来，“因为你还有一个多月就要走了。想趁你还在的时候，多夸夸你。”

她愣了一下，没说话。

前面有一段木栈道，踩上去有轻轻的咚咚声。一只柯基跑过来，摇着尾巴在他们脚边嗅了嗅，然后被主人喊走了。

“你看到我手机了？”

“不是，我没有。”郑屹凯忙撇清，“是……是妈妈发给我的。”他掏出自己的手机，点开那个聊天记录框。没有配文字，只有一张图片：院办邮箱的未读邮件里，有她发去的那一封。

时间好像停住了。

尹明扬盯着那张照片，眼前甚至有半秒的发黑。

她以为这件事还在流程里，以为至少在正式公示之前，还是属于她自己的决定。

可现在，这张报名表安安静静躺在桑清漪和郑屹凯的聊天框里，像一只手，不紧不慢地掀开她最后一点侥幸。

郑屹凯最终只是抬手，替她理了理被风吹乱的鬓发，声音放得很轻：“那我们不逛了，回去，好不好？”

他的指腹掠过她耳侧时，温热得过分。

尹明扬鼻尖忽然酸了一下。

她明明已经决定要走了，甚至连报名表都已经交了上去。她明明知道，继续这样和他待在一起，最后只会更难收场。可他这一句“回去，好不好”，还是像一根线，轻轻扯住了她。

“那你是想让我去，还是想让我不去呢？”

他转头看着她。阳光落在她侧脸上，把她的轮廓勾得柔柔的。她的眼睛看着江面，没看他。

“我想让你自己选。”他说。

尹明扬沉默了一会儿。“我知道。”她说，“但我还是想问你。”

他想了想，然后说：“如果我说不想，你会不走吗？”

她转过头看他。“会。”她说。

他愣住了。

“如果你真的不想让我走，”她说，“那我就不走。”

他看着她的眼睛，那双眼睛里有江水的倒影，有阳光，还有他。

“但是你会遗憾。”他说，“对不对？”

她没说话，但她的沉默就是答案。

“那你就去。”他说，“去吧。”

“凯凯……”

“我会等你。”他说，“每天等你。一年不够就两年，两年不够就三年。反正等了九年了，不差这几年。”

她看着他，眼眶有点红。

“你怎么每次都这么说。”她的声音有点哑。

“因为是真的。”他笑了，伸手揽住她的肩，“因为你值得我等。”

她把脸埋进他胸口，没说话。

江风吹过来，带着水汽的味道。远处有船鸣了一声汽笛。

“姐姐。”他似乎在同她说，又似乎是喃喃自语，“你值夜班的时候喜欢喝热可可，不喝咖啡。你睡觉的时候喜欢侧躺，右边。你洗澡的时候会唱歌，唱得还挺好听的。”

“郑屹凯！”她脸红了，抬头看他，“你怎么连这个都知道？”

“住在一起，总会知道的。”他一脸无辜。

“那也不能……”

“不能什么？”

她张了张嘴，发现自己说不出“不能记住这些”。

因为他说得对，这些确实是她的习惯，她的小秘密，她从来没有特意告诉过他的事情。但他就是记住了，一件一件，像收藏家收集珍贵的藏品。

他牵起她的手，往回程的地铁站方向走。

走到龙美术馆附近的时候，她忽然看见一个卖花的小摊。就是一辆推车，摆了几桶鲜花，用报纸简单地裹着。

她停下脚步。

“怎么了？”他问。

她看着那些花，没说话。

他顺着她的目光看过去，然后笑了。

“等我一下。”他说。

他走过去，在花摊前蹲下来，一朵一朵地挑。挑得很认真，比来比去，最后选了一朵开得最好的玫瑰，递给摊主。

时间又好像，终于开始往前走。

走进单元门。电梯里只有他们两个人，他把她抵在电梯壁上，低头吻她。

她手里的玫瑰差点被挤扁。

电梯到了，门打开，走廊里空无一人。

他牵着她走出来，开门，进屋。

门在身后关上的时候，她听见他说：

“姐姐，今晚别走了。”

她愣了一下，然后笑了。

“本来就住这儿。”她说，“往哪儿走？”

他也笑了。

窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在地板上，像一地的霜。

那支玫瑰被放在床头柜上，安安静静地开着。